台州地理
三门里弯村——
刘从进 文/图
三门县浦坝港镇的扩塘山岛，面积只有五平方公里大，却是省级风景名胜区，被称为“海上礁石博物馆”，2013年还被评为中国百宝岛之一。许多人都描写过它以礁石为代表的奇特美景，却很少有人知道岛上还有一个隐秘的古村。这是岛上唯一的村庄，叫里弯村。我每年都要来岛上走一走，每次都要来看看这个古村。
一个人的村庄
2009年的五一假期，我从北湾一条隐蔽的山道翻过一座小山坡，眼前葫芦状的山弯里藏着一个古村，就是里弯村。
早晨青涩的阳光徐徐拉启了古村隐秘的面纱。这是一个绿树掩映下的古村，古樟树、苦楝树、楠木，中间还有两片竹林。几块废弃的水田里长满了野稗。田边、路边到处是灌木丛、野蔷薇……村中间有一条碎石铺就的古道，整个古村像一个小径分叉的花园。所有的房屋都是石头结构，都已破败。有的刚刚破了屋顶，有的已剩残垣断壁。有的房门只剩下半扇了，也有的房门落了锁，还用杠子横顶着，怕是主人还想回来的。房子前面有水井，铺着石板，漂着落叶，井水清澈见底。井边按一个小水泵，用一根皮管通到房子里。
这是一片静默的世界。我小心翼翼地走着，忽然传来狗叫声。惊恐之际，前面房子里缓缓走出一位大爷。他中等个子，脸色红润，一边喝住狗，一边从容地看着我。这就是村子里唯一的住户，姓郭。他问我来这里旅游吗？又邀我进屋喝水。郭大爷还是一个健谈的人，他说村子里的人都搬出去了，只剩下他和老伴。我问他，住在这里不孤独吗，他回了一句很哲学的话，自己的家有什么好孤独的！家里放着四本书，分别是《官运》、《使命》和《中国人史纲》上下册。他说这是他儿子的，他的子女都很有出息。他得空拉拉二胡，听听越剧，看上去生活不错。
可是两年后，郭大爷走了。而村里又来了另一个人，罗大爷。村庄更加荒芜了。我来时，罗大爷正背着喷雾器在路上除草。野草都快把路掩蔽了。竹子和古樟依然在，柚子树上还挂着无人采摘的陈年的果子。
罗大爷七十了，不怎么说话。他是这里的老村民，问他为什么一个人回到这里住？他说，自在。平时到海边网点鱼、蟹，拿到外面卖，带点米回来，再在房前种点蔬菜，日子就可以过得很自在了。罗大爷会不会又走呢，谁说得准啊。
孤悬的小岛，民国时海盗啸聚
从老人那里得知，扩塘山因地理位置好，是一个孤悬的小岛，离大陆又近，清末民国初年成为海盗啸聚的地方。海盗们住在岛上，到附近的村庄抢劫，又通过海上把东西运往别处。那时人来人去都是一忽儿的事，有时突然迁入几百人，有时一下子又消失得无影无踪。山弯里经常住着人，就渐渐有了村庄的样子。有时候海盗们还相互残杀，有时被追杀，情况紧急，就把来不及带走的财宝藏在山里。传说有很多人在山上找到过宝藏。
解放初，附近的村民来岛上围塘，就有一些人也搬到这里来住，约有四五十户人家。他们在岛上靠种橘子、讨小海度日，生活怡然自得。解放后，村里还办过小学，有个女教师在此教书。她是个民办教师，一个人教全村的孩子，从一年级到五年级，很辛苦。每个周六要坐渡船到乡小学开会，周日的下午又回到岛上。潮水小的时候，还要赤脚走过一片滩涂来到江边，这是经常的事情。
这样的村庄，谁也说不清它历史上有着怎样的风云际会，现在的荒凉落寞却是如此真实。那个郭大爷，老家在临海康谷，十二岁那年随父迁入。到现在已住了五十二年，也就是说这村子他亲身经历的历史就有五十二年。我算了一下，他迁入的时间是一九五六年。而村子什么时候开始住人的，他也答不上来。我想在民国初年应该就有常住的村民了。
人去村空，唯留一庙
今年再去，里弯村已然荒芜。走在那条熟悉的老路上，远远地看，村庄苍老了许多。到了村口，路忽然狭窄深邃起来，也让孤寂深重起来。荒芜的水田里依然密密地长满了单瓣叶的水草。原来罗大爷住的那间房子房门紧闭，人不知哪里去了。
往里一些，却发现那个原来的小庙已修葺一新，还扩建了，门口加了三级台阶。村子荒芜了，不住人了，小庙却修葺一新，很显眼地站立着。很多地方的古村都是这样的，村民们搬走了，村庄死了，却建起一座新庙，红烛长明。
杂草覆盖了古道，古木长得更疯，把整个村庄都盖住了。过不了几年，这个村子就可能被大山完全收复了。再想起刚才在小舢舨上，老艄公说，一个县城里的教师前几年花五千元在里弯村买了两间房，说是寒暑假住着多舒服啊。可是现在只剩一垛墙了，也不见他来住。
