 
散文与诗 朵上，《后主》和胡弦 ◎ 四川遂宁/唐毅
一 大约两三天前，接胡弦先生电话，要我到他所在的城市参加《中国新诗南京论坛》。此前，我已同他见过两次，一次是在新疆伊犁，一次是在四川遂宁，此次在江苏南京，是第三次见面了。 飞抵金陵，正经的论坛仅安排了半天，关于诗歌的话题自然是言犹未尽，于是又在其他场合继续。最有印象的是在朵上。自南京回来，我写过一首《在朵上》：
朵上，一个民国端坐 我则坐在其草帘前，安静如秋 听他们谈诗 谈多年前嫁入此豪门的一位传奇女子 这是在朵上 庭除宛然。阳光步入轩窗，照我布衣 一个被叠起来的江南 说是有福之人，尚能看到山水
朵上是原民国人物陈诚所置产业。想来应是颇大的一处宅院，现在的朵上或许仅占其一角。在这个六朝故都，又是著名的江南金粉之地，任何一栋建筑都可能有其身世，有掌故。 我只是诧异朵上之名，系何人所命？我没问，在此迎迓的胡弦也未作介绍。或许，只是当代哪位诗人，酒后那么随便一说，一溜小筑便有了一个诗意的名字。不过，是花朵之上？还是云朵之上？可以各自体味。现在，这里是一个诗歌沙龙集聚地，或曰会所。 但是，此会所非彼会所。 同那些高档会所不一样，这里最值一观的是诗歌，陈列有各类诗刊，仅此一点，恐怕就已经很是“高档”了。要说平常，也就是一些诗人喝喝茶、谈谈诗的地方，有时也在一起喝喝酒，说一些与风月有关或者无关的话。 所以，进了此会所，说不定看似寻常的一位茶客，便极有可能是当今诗坛非常活跃的一位诗人，有着读者非常熟悉的一个名字。
二
胡弦饶是腼腆。说起来腼腆，笑起来更腼腆。 上世纪90年代初，他在一乡村中学教书，第一次远离家乡，是到四川泸州参加一个诗会。由于刚刚工作，还没有多少积蓄，所带“盘缠”自然不多。那时，他的祖籍重庆尚未直辖，参加完诗会，便去重庆寻亲。可是，他在亲戚家门前等了3天，还不见任何亲戚回家，身上的钱就更少了。最后，他猛然想起其姑父在一汽车修理厂工作，便打一的士前往，而的士费用刚好是他身上所余的全部。 好在胡弦在那里找到了已经搬家的姑父。他说，诗会的主办单位给每位与会者发了两瓶“泸州老窖”，如果找不到亲戚，他就只能卖酒以做川资了。 忆及往事，胡弦似乎仍有余悸：“也不知道能不能卖掉？能卖多少钱也不知道。”
三
午后的南京，一丝风轻轻走过朵上的屋脊，许是怕惊扰了我们谈话。 在接下来的交谈中，胡弦谈到了一次车祸。那时，他还在老家的县城打拼，负责县报的经营工作。他骑着一辆摩托车走街串巷，为了同客户搞好关系，就常常要和他们喝酒。好几次，他醉得在居住已久的小区打转，却找不到家门。 我向来不反对诗人之间，可以茶叙，也可以酒叙。就像现在这样，在朵上，让时间慢下来，把盏饮茶。即便饮酒，也当不以大醉为快。 是时的胡弦应该也写诗。但是，同生存相比较，写诗是可以先放一放的。一次次推杯换盏，不过是为了换得人家的广告投放。 终于，一次大醉导致不幸发生：胡弦被撞断三根肋骨，在医院躺了数月才渐渐恢复。以后，他就不喝酒了。再以后，他告别县城，调到省城一家诗刊工作，现在已经是主持该刊工作的副主编了。
四
胡弦写诗，也遭遇过瓶颈。 有一段时间，他认为诗歌前景迷茫，甚至想改弦易辙，写写散文、小说算了。有一段时间，他又觉得诗歌是“可以写一辈子的”，可是写着写着就又写不下去了。 昨夜，南京下了一场大雨，此时的晴空还有些湿，弥漫着江南草木的气息，一群鸽子拖着哨音飞过窗外。 胡弦说，好在他对美术有兴趣，便开始读画，读梵·高的，读达·芬奇的，他尝试着为他们的画配诗。 诗歌与绘画虽然都是艺术，但分属艺术的“两个世界”。通过给绘画作品配诗——“哦，我更深入地理解了另一个世界，开始把两个世界联系起来。”
五
我读胡弦，是一首《后主》让我记住了他的名字。那以后，但凡在刊物上见其作品，便是要“优先”阅读的。
他喜欢投壶，饮酒，填词，把美人 认作美狐。 “雪是最大的迷宫。”他喜欢旧句子中 别人不曾察觉的意义。 ——河山不容讨论，但在诗中是个例外。 他喜欢指鹿为马——雪给他造出过一匹马。 “雪并不单调，因为白包含的 总是多于想象。” 雪继续下，雪底的雕栏像输掉的筹码。 一个压低了的声音在说： 美哦，让人耽留的美，总是美如虚构！
后主即南唐词人李煜，这首诗就是写他的。但是，“他喜欢投壶，饮酒，填词，把美人／认作美狐”——此间的“他”，恐怕不仅仅是指后主李煜吧？每一位诗写者都可能喜欢做这些事。我要说的是，胡弦做此诗时，他或许就是那位后主，“他喜欢旧句子中／别人不曾察觉的意义”，这样的“察觉”，李煜有过，胡弦也有过。 诗人是任性的。 “他喜欢指鹿为马——”曾有人宣称，“我是诗人！我要玫瑰开放，玫瑰就会为我开放。”李煜任性，若论写诗，胡弦也任性。于是，“雪给他造出过一匹马。” 这就是胡弦的诗让那么多人着迷的地方。 “雪”的逸出，看似闲笔，实则寓意丰满，显然是故意设置的“迷宫”，才有“河山不容讨论，但在诗中是个例外”。且看：“雪继续下，雪底的雕栏像输掉的筹码。”还是要“讨论”，那么“输掉的”会不会就是“河山”！ 短短十行左右，可谓佳句云集。 “美哦，让人耽留的美，总是美如虚构！”美就是美，怎么会“美如虚构”呢？我倒是觉得，“河山”依旧在那里，谁也没输。相反都是赢家，至少赢得了美。 如今，胡弦已然诗名满天下，他的诗解读者众，有着极好的口碑。
六
大约两三个月前，收到胡弦寄来的诗集《寻墨记》。 那些长长短短的叙述，一如“乱红飞过秋千去”的满纸云烟，几乎都是贴着水面在飞，有一种殊为特别的气质——要是江南诗人才有的一种气质。 这让我不由想起朵上茶香中的那一段慢时光，那样的相聚与别离，均是值得珍惜的。 唐毅生于1964年4月，四川仁寿县人，现供职于遂宁日报报业集团。中国作家协会会员。著有散文集《崇丽之城》、长篇小说《荷花塘》《做官》等多部。有诗及诗论在国内各专业诗刊发表。作品被翻译成多国文字，入选多种选本并多次获奖。
诗人物语 诗的内部应设置多重空间 ◎ 河北廊坊/王克金 一首诗的内部是有空间的。我们可以用绘画作品的留白、书法布局的疏朗有致，来比拟性的间接的理解诗的空间。虽然，这几个艺术形式的空间不是一回事，但通过这样联系，还是有助于对诗的空间的理解。 那么，诗的空间是什么呢？抛开诗的形式上的空间不谈，从根本上说，诗的空间是提供给读者想象和思考的空间，是让读者能回味的空间。所以，写一首诗的时候，诗不能写得太满，诗人不能把自己的想法直接告诉给读者。 这和老师教学一样，好的老师是启动学生的思维，让学生自己去动手动脑，来理解、运用、消化所学的内容。这样开始可能有点慢，有点耗时，可是长远来看，这是真正的快。因为启发的过程中培养了学生的思考能力和动手能力。今后，即使有的内容不用老师讲，学生也能用自己的思考能力去弄清楚弄明白。一般老师是力求把所有内容都告诉学生，还生怕其不明白，甚至让学生依全盘“复制”。这样开始似乎有点效果，但长远来看，这样的教师把学生教懒了、教“老实”了，学生的思维不敢打破老师的模式，学生也懒得思考了，一切要等老师来讲、来告诉。这样教出来的学生，就没有了后续的学习能力。 诗也是这样，好诗人和好老师一样，会留给供读者思考的空间，不会完全“告知”。诗也有自身的语言特点，它是意象性的语言，这种特点决定了诗人写诗不是写“说明书”。读者也不应该用看说明书的心理去读诗，不能用明白不明白、懂不懂的心理去读诗，而是应该用思考的心理、用想象的方式去欣赏。所以，诗必须扩充本身的空间，有一种内在的宽阔，留下读者想象的余地。 我的观点是：一首好诗不是读完就能明了的。如果一首诗，读者读完后立刻就明白了，诗中一切都清楚了，可以说，这首“诗”基本不是好诗，甚至不是诗。如果有一条“路”，人“一步”就能走到尽头，那么，这条“路”还是路吗？还能称为路吗？所以诗不能“一览无余”，这是诗的语言方式决定的。 “一步”就走到头的“路”，在人的观念中不是路，因为它没有提供足够的长度。世界上最短的路，至少能让人走“两步”。所以，长度是路所以为路的一个因素，空间是诗所以为诗的一个因素。诗不能一览无余，诗需要“两览、三览”，甚至反复阅读才可以领悟。诗中本身具有的空间，也决定了诗不能一览到底。 这就又需要说说现代诗的内在空间的构成问题。简单地、比拟地说，一个楼层的一个居室的面积再大，也只是一种现实的宽绰。那么，另外的几个居室则增加了这个居室的空间感，因为这个居室存在着到另外居室的出口。再者，因为居室的增加，使得我们对整套房子的欣赏，才不至于一览无余，提供了另外的神秘和新鲜。而一个错层的、上下层叠加的套房则更为引人入胜，能给人以幽深。原因是我们只能用想象来“看”。想象扩大了套房的实际面积，增加了它的纵深与空阔。写诗就要写“错层”的诗,要是能写出一个“别墅”，那就更好！ 诗行的多少是诗空间的一个因素，但很弱，诗空间形成的更重要因素，是诗人隐含在诗中的思考，它可能是直线型的深远思考，也可能是多向度的发散的思考，甚至是几种思考形式的综合。 诗人的这些思考具有隐秘性和神秘性，因此，思考所形成的诗的空间也就具有隐秘性和神秘性。用比喻来说，诗歌内部的空间对读者来说更像一个“暗夜”。这暗夜闪烁着天象中的星光和远处的微火，使读者永远看不到尽头，也永远走不到尽头。读者凭借自身的视力和思考，在深入诗歌内部的每一点的周围，又能找出或看到足够徘徊的空间。但整首诗的空间，它辽阔而渊幽。如此，这首诗才能让人不断领悟，不断加入自己的想象。甚至，能考验读者的耐心，直至让人产生绝望的心理。 所以一首好诗，必须具备打开自身空间的能力，这种能力是诗人沉想能力的外化。当然，这种外化具有多重的空间更好，这样更能增强对读者思考的启动和启发，使其想入非非。可是，对于把诗当做“说明书”的读者，又另当别论。 如何打开诗的内部的空间，则需要诗人的沉想，以及沉想能力的挖潜。 王克金回族，上世纪60年代出生。现为河北省作家协会会员、省评论家协会会员。2012年被载入中国回族文学史。自上世纪八十年代，其诗歌不断被选入《河北五十年诗歌大系》《2015中国诗歌》等几十种诗选。诗歌选集《王克金的诗》。
|
