 要是说宋人比唐人会写诗，大概唐人是不服的。我大唐盛世是多耀眼璀璨，我大唐文明是如何海纳百川，我大唐诗文是怎样流传千载，都是有目共睹的事情。 对此我也不必多费唇舌。哪怕是寻常百姓，凡念过一两天书，都能背得几句唐诗，都能讲出几个唐朝诗人的名字。 然而，宋朝人也是会写诗的——这听起来颇有点废话的意思。但以词流芳的宋人，写起诗来，也一点不含糊的。 壹 自然，说到宋代的文豪，大抵头一个想到的就是苏轼的名字。哪怕不知“千里共婵娟”是谁人警句，东坡肉的大名，也足以让“苏东坡”这名号无比响亮。 更何况还有眉州东坡酒楼。 啊，抱歉扯远了。 苏轼既然已经能称得上文豪，那自然是写得了诗的。 不，可以说，苏轼写诗很是了得。 “人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？” 这“雪泥鸿爪”的典故即由苏诗得来。 “不识庐山真面目，只缘身在此山中”,也是出自苏轼；“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”也是苏轼手笔。 苏轼到底为成语词库贡献了多少故事，那也是一个非常有趣的话题。不妨以后有时间再说。 或许有很多人都知道，在文学史上，一些颇有盛名的诗人其诗风都是有固定的词语去修饰形容的，有点像武功路数的总结：比如杜甫的沉郁顿挫，比如李商隐的深情绵邈。 而到苏轼这里，有“清雄”二字。 “富贵本无定，世人自荣枯。” 随便一笔下去，就是大家的气势。 “人生如朝露，白发日夜催。弃置当何言，万劫终飞灰。” 把人生看得剔透。 “努力莫怨天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无边春。” 但又没有丁点厌倦，反倒是乐在其中的样子。 苏轼的一生，几经大起大落，随便写都能写出部长篇系列小说。 历尽大喜大悲，看尽人生百态，这样的苏轼写出来的诗，读了总让人有榆木脑袋被敲了一棍的感觉，当然，也可以文雅点，称为“醍醐灌顶之感”。 赵翼（对，就是《论诗》的那个赵翼）说苏诗“爽如哀梨，快如并剪”，大抵源于苏轼的诗总是清爽洒脱，读了让人心里畅快吧。 既然说到苏轼，就不得不说另外两个人：一个是苏轼的小伙伴，一个是苏轼的宿敌。 “小伙伴”是说黄庭坚。 黄庭坚与苏轼并称为“苏黄”，也称得上是宋代诗坛的大咖。更何况黄庭坚身后，还有所谓“江西诗派”。 “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。” 多普通的语句，多简单的意象，细想来，却又饱含深情。 但这并非黄庭坚的“日常模式”。若说苏轼是清雄，那么黄庭坚就是“瘦劲生新”。 这就不得不说，宋人写诗的一大特色。大概是因为北宋文人普遍富于学养，写诗时特别爱用些文人生活的意象。 比如黄庭坚这首题画诗： 野次小峥嵘，幽篁相依绿。 阿童三尺箠，御此老觳觫。 石吾甚爱之，勿遣牛砺角。 牛砺角尚可，牛斗残我竹。 先不说题画这事，单看词句，有时候也难免觉得生。 他自己就曾说“文章最忌随人后”，抱着这样的想法，写起诗也总是不走寻常路。 “心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。” “生拗”得那叫一个矫健奇峭。 “朝廷无事君臣乐，花柳多情殿阁春。 不觉胡雏心暗动，绮罗翻作坠楼人。” 哪里是一首诗，分明是一出戏。 还有便是典故化句，诗里全是弯弯绕绕： “燕颔封侯空有相，蛾眉倾国自难昏。” 有时候还会让人觉得似曾相识又大相径庭： “投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。” 总得要多读才读得懂。 至于苏轼的“宿敌”，是说王安石。 苏轼和王安石之间的恩恩怨怨，在民间也流传甚广，甚至有很多有趣的演绎。有兴趣不妨一查。 王安石把自己的一生心血，几乎都献给了变法事业，并非以文见重于世。于文，讲求一个务实，于诗，则长于咏史。 其中，《明妃曲》堪称代表： 明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。 明妃初嫁与胡儿，毡车百两皆胡姬。含情欲说独无处，传与琵琶心自知。黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。 人物刻画技巧是一方面，另一方面，借汉言宋，也是自有一番心肠寄予其中。 王安石也有所谓“王荆公体”，是指他熙宁罢政后“雅丽精绝，脱去流俗”的诗风。 “夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。” 对仗对得漂亮，意境又空凉又迷蒙。 “病身最觉风露早，归梦不知山水长。坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。” 叹了又叹，愁了又愁。隔着这快一千年的时间，还是能无意间戳中人的某根软肋。 按照惯例，最重要的人物一般都放在开头和结尾。开头我们说了苏轼，那么结尾只有放上欧阳修才镇得住场了。 欧阳修也给文学八卦史留下了很多有趣的小段子，不过那都是些花边，正经地说，欧阳修可是北宋诗文革新的领袖级人物。 与其同辈的梅尧臣、苏舜钦，后辈里的苏洵、王安石，门生中的苏轼苏辙兄弟，可都是经欧阳修的揄扬而声名大噪的。 散文上，我们都知道他的《醉翁亭记》甚至《丰乐亭记》，但诗呢？恐怕真要说一两句家喻户晓的，一时也想不起来。 这首或许最为人所熟知： “春风疑不到天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。” 还有这一首： “阳城淀里新来雁，趁伴南飞逐越船。野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠。” 以及这一首： 西湖春色归，春水绿于染。 群芳烂不收，东风落如糁。 参军春思乱如云，白发题诗愁送春。 遥知湖上一尊酒，能忆天涯万里人。 万里思春尚有情，忽逢春至客心惊。 雪消门外千山绿，花发江边二月晴。 少年把酒逢春色，今日逢春头已白。 异乡物态与人殊，惟有东风旧相识。 这最后一首还有一个流传很广的错误版本，也很有意思，甚至比之原诗更让人“感觉亲切”，不过那就是题外话了。 至于前面提到过的梅尧臣和苏舜钦，鉴于时间原因，以及出于一些个人趣味的考虑，此番先按下不表，等以后有机会再细细道来。 这些都是北宋“会”写诗的人。 贰 那么南宋呢？ 自然要推所谓中兴四大家——陆游、范成大、杨万里，还有我也不太熟悉的尤褒。 范成大和杨万里，相信很多人都背过这两句： “童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。” 便分别是二者诗作。 范成大的《四时田园杂兴》可以说是宋代最好的田园诗了。有辛苦的劳作，也有天真烂漫的童趣，有压迫压榨，也有乡村的淳朴和天然之乐。是一幅幅生动田园画卷： “梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。” 杨万里则以妙趣诙谐的“诚斋体”流芳。笔底是自然的生意，是造化之美。有时还颇有生活情趣： “梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。” 陆游就更是家喻户晓了。作为史上最高产的诗人，陆游留下了近万首诗作，哪怕好诗的比例不一定高，流传下来的篇目自然也是可观的。更何况，这比例本身还挺高的。 “山重水复疑无路，柳暗花明又一村。” 早已烂熟在人心。 “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。” 扑面一股清香。 “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。” 陈年遗憾故事，令人扼腕，教人唏嘘。 当然，陆游最显著的身份还是一个“爱国主义诗人”。 黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。 丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。 京华结交尽奇士，意气相期共生死。 千年史策耻无名，一片丹心报天子。 尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。 呜呼，楚虽三户能亡秦。岂有堂堂中国空无人。 是热血儿郎响亮叩问。 早岁那知世事艰，中原北望气如山。 楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。 塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。 出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。 默读都压抑不住那气魄那哀凉。 “王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 临终也放不下那份执念和热忱。 至于尤褒，是吃了一点亏的。 他的诗作虽多，但大部分失于火灾，没能流传下来，不得不说是宋代诗坛一大憾事。 南宋后期，还有永嘉四灵和江湖诗派。前者有名过其实之嫌，后者嘛，给大家留个念想，以后再说吧。 嗯，还是说一句吧： “春色满园关不住，一枝红杏出墙来。” 这作诗的叶绍翁，是江湖诗人中颇有成就的一位。 叁 如果说唐诗是一场天才的盛宴，那么宋诗大概就是宴罢人去后，料峭春风吹酒醒，迎面的山头斜照，别有一番意境。 宋诗不如唐诗闻名遐迩，一方面，是唐作为前代，占了个时间线上的优势。 有一个非常有意思的审美规律：在一个时代的人心目中，艺术的高峰时期，永远是在其之前的那个时代。正所谓，已经逝去的辉煌才能被称之为辉煌，而现在正在发生的，尽管技巧上早就超越前代，却 不过是站在前代人肩头上，高明是必须的，若非是有更瞩目更惊人的表现，都不值得称道了。 另一方面，也是历史原因造成唐宋两代文化格局的大相径庭。 大唐气象万千，盛唐开拓包容的格局恐怕是历史上任何一个朝代都望尘莫及的。整个社会都充满了积极向上的昂扬斗志，个个摩拳擦掌要建功立业。唐人在诗文里是没有边界的，可以放任漫游，技法上 也不甚苛求。唐诗是落墨于大处的，追求的是一种大的境界。 中晚唐由盛而衰，西昆体慢慢走俏，也是文化格局渐变的前兆。 至于两宋，衰退也是看在每一个人眼里。以中原为正统的地理格局越来越小，政治上虽然屡有变法创新，但都以失败告终，也越来越倾向于封闭自足，市井文化悄然繁荣，文人日渐自我封闭苦心孤诣。 宋代后文学慢慢退缩向书斋，退回文人自己的一方天地，追求自身的小境界。 但要说宋诗的艺术成就不高，那也是闭着眼瞎说。 钱钟书说“宋诗以筋骨思理见胜”，较之唐诗的灵动丰艳，宋诗确实稍显平淡，但谁又能说这种平淡不是带着千帆过尽的老成呢？ 当然，也有人诟病，宋人写诗，往往写着写着就魔障了。 不想落入唐人的窠臼，刻意去规避开唐人的味道，去炼字，去掉书袋，去凹意境，时间一长，就脱不了一股子刻意为之的匠气。 但谁又能说，能工巧匠不能夺人眼球呢？谁又能说，精雕细琢的宋诗不是艺术品呢？ 更何况，宋代还出了苏轼这样一个，即便放到天才遍地走的唐朝都毫不逊色的诗人。 品读宋诗该从何处入手？《全宋诗》虽说市面上也有销售，但要知道那是现代人仿照《全唐诗》做的整理工作。 而要说比较早的宋诗汇钞，就自然要说清代吴之振、吕留良以及吴自牧等人。 所编《宋诗钞》虽然有一两不足之处，但也是相对靠谱的宋诗入门读物了。 【版权声明】 |
|
|
