|
夫妻离散
这是一首，妻子思念，久服劳役不归丈夫的诗歌。 君子于役，不知其期。曷至哉！鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思。 君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无飢渴。 “君子”对男子的尊称，此处指丈夫。“于役”服役。“曷”，“何也。”[1]“曷至哉”，什么时候才能回来? “埘”，墙上的鸡窝。“牛羊下来”牛羊从牧地归来。“佸”聚会。“至也。”[2]“桀”，“鸡栖于杙为桀”[3]。“杙”，小木桩供鸡站立。“括”捆束，绑扎的意思，“括，约束也。”[4]此处的意思是牛羊已经回到栏里了。 《毛诗注疏》说：“《君子于役》，刺平王也。君子行役无期度，大夫思其危难以风焉。”西周末年，周幽王被犬戎杀死，都城镐京沦陷，太子宜臼受到申、许、鲁等诸侯拥戴，在申即位，是为平王，国都东迁至河南境内。从此开始了东周时代，也是历史上战国时期的开始。此时战乱不断，“大夫思其危难，谓在家之大夫，思君子僚友在外之危难。”[5]即在家的君子思念在外服劳役的僚友，不知道这种局面什么时候结束，写诗以讽刺之。《毛诗笺》也说：“行役多危难，我诚思之。” 朱熹不同意这样的说法，他说：《君子于役》是“妇人目其夫之辞。”[6]所谓“目其夫”，就是眼巴巴地盼望着丈夫归来。并说：第一章“其室家思而賦之曰：君子行役，不知其反还之期。且今亦何所至哉。鸡則栖于塒矣，日則夕矣，牛羊则下来矣。是則畜产出入尚有旦暮之节，而行役之君子乃无休息之时。使我如何而不思也哉。”[7]第二章：则是“君子行役之久，不可计以日月，而又不知其何时可以来会也。又庶几其免于饥渴而已矣。此忧之深，而思之切也。”有人直接解释“《君子于役》戍申者之妻所作，赋也。”[8]周平王在申建都，劳役繁重，久役不归，妻子在家，思念之。清代姚际恒先生说：《君子于役》“此妇人思夫行役之作。伪说谓‘戍申者之妻所作’，虽凿而亦略近。”[9]《君子于役》，是一首妇人思念服劳役久久不归之丈夫的诗歌。 诗歌分为二章： 第一章：丈夫服役在他乡，一直没有归期，不知何时归来？鸡归窝了，日头偏西了，牛羊下山岗了。丈夫服役怎样？教我如何不思量! 第二章：丈夫服役在他乡，无日无月。什么时候才能相会。鸡归窝了，日头偏西了，牛羊下山岗了。丈夫服役怎样？难道他不知道饥渴吗！ 诗歌写的朴实无华却又感情真实，生动感人。丈夫出门服劳役，很久很久没有回家了，一到太阳落山，家鸡回窝，牛羊归来的时候，女人就“日落怀人”[10]，流露出难以抑制的思念之情。“曷至哉！”可以解释为：你什么时候回来？也可以解释为，你难道不想我吗！是怨恨，是质问，又是无可奈何的叹息。“君子于役，苟无飢渴？”清人贺贻孙《诗笺》：“‘苟无饥渴’，浅而有味。闺阁中人不能深知栉风沐雨之劳，所念者饥渴而已。此句不言思而思已切矣。”[11]贺贻孙的解释很精彩，但是稍嫌不到位。近代教育家、经学家焦琳先生说：“‘不知其期’，‘苟无饥渴’，皆思心所必有，而说者据此以为王之遣役确未告以归期，确不思其危难，以为世之盛衰可由此观焉。恐诗虽可观盛衰，亦未必可如此观也。”[12]《君子于役》仅仅解释为讽刺劳役之苦是不行的，解释为到期不归的思念也是不行的，简单的说战乱所造成的更是浮浅。其实女人挂念的不是丈夫的饥渴，而是亲情的饥渴，夫妻之情的饥渴，人伦的饥渴，人性的饥渴。太阳就要落山了，你怎么还不回来？鸡都归巢了，你怎么还不回来？牛羊都下山了，你怎么还不回来？饥不饥？渴不渴？兴许还要问，吃得饱吗？穿得暖吗？冷不冷？热不热？累不累，生病了没有？没有回答，没有音讯，我天天想念你，你难道不想念我吗？希望与失望，期盼与牵挂，思念与落寞，真真切切，实实在在，感人肺腑。 诗歌描绘出的意境是凄冷的，淡远的。女子站在村头，只有她一个人，远远地望着，默默地想着，静静地思着，深深的念着。日落西山，色彩是暖的，又是灰暗的。场面清冷，热血却在翻腾，瞩望在加深，失望也在加深。只要男人一天不回来，这颗思念的心就不会平静下来。《君子于役》开创了“取景造境”的先河。“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”[13]成为中国文学史上永久的夫妻离散的最凄苦的场景。 在结构上，诗歌注意前后照应。第一章首句说：“君子于役，不知其期”，末句说：“君子于役，如之何勿思”；第二章首句说：“君子于役，不日不月。”末句还说“君子于役，苟无飢渴。”这不是重复，不是罗嗦，甚至不是作者有意的安排，而是女子思念之深的表现，是女子喋喋不休的追问，是心中不自觉呼唤的表现。这样的诗歌，没有切肤之痛，没有身历其境，是写不出来的。 |
|
|
