|
冯小刚的老炮儿刷遍了朋友圈，北京土著，相声演员方清平在他的新书《施主请留步》中讲述了他的朋友，北京老炮儿黑哥的故事。 “吴若甫绑架案”被搬上银幕了，刘德华、刘烨还有吴若甫本人都参加了拍摄，阵容比较强大。我跟吴若甫先生有过几次接触，在银幕上他是个硬汉形象，好像挺不好接触，其实人很随和。 绑架吴若甫的王立华，已经被枪毙了。临行刑前，他给自己的哥们儿每人写了一封信，这其中就有黑哥。黑哥是我的一个朋友，比我大十岁，一米九零的个子，皮肤非常黑，目露凶光，一看就不是个善茬儿。 王立华八九岁就开始在社会上混，十二岁因为父亲总管教他，逼着母亲跟父亲离了婚。十七岁就因为抢劫被判了九年。 提前释放出来之后，他又干起了绑票儿的生意。他早就料到了自己的下场，随时做好了“牺牲”准备。担心自己死后老娘无人照顾，他曾经想过要杀死老娘，免除后顾之忧。但是他身上毕竟还有点儿人性，最终也没下去手。 他用抢劫得来的钱买了几十条枪，预谋着抢劫国库，再从云南边境外逃。 绑架吴若甫之前，他已经撕了一个票儿（杀害了一个被绑架者）。 2005年9月他被执行枪决，时年二十七岁。 黑哥年轻的时候也是个打架斗殴的主儿，王立华小的时候就跟着黑哥他们屁股后头混。据黑哥回忆，王立华从小出手就特别狠。80年代中期的一天，他们在天桥附近压马路。那时候的年轻人娱乐活动不多，经常是哥儿几个在马路上闲逛，这其中就有王立华。 真是冤家路窄，从对面儿过来一伙儿人，半个月前曾经因为点儿小事儿跟黑哥他们打过一仗，打到一半警察来了，双方四散奔逃，未分胜负。 今天又碰上了，不由分说，战作一团。其实双方没什么深仇大恨，黑哥他们不想伤人，只想把对方打跑就完了。对方也没想闯祸，所以双方是徒手交锋。 王立华那时候不到十岁，又瘦又矮，徒手交锋，肯定能让对方给扔到房上去。他捡了块砖头，在电线杆子后头躲着。黑哥是摔跤高手，功夫不错，把对方一个个摔倒在地。王立华在旁边捡漏儿，黑哥摔倒一个，他就冲过去给那人脑袋一砖头，结果对方趴下五六个，都是王立华打的。 这下儿可惹祸了，黑哥这伙人全都进了拘留所。 后来，王立华随身带把刀子，看谁不顺眼，掏出刀子就捅。那时候他岁数小，进派出所又给放出来。接着惹祸再进去，有时候一天能进好几回派出所。 有一年夏天，黑哥他们在大排档吃饭，黑哥随口说了句，“瞧那孙子那德性。”王立华拔刀就冲了过去，要不是黑哥手快将他按住，“那孙子”就倒在血泊中了。 吃着吃着。黑哥又说了，“要是有个西瓜吃就好了。” 王立华起身就走，不一会儿抱着俩西瓜回来了。黑哥不好意思了，“你是小兄弟，还让你花钱。”“没花钱，抢的！”那时候他刚十岁。 这么个人物，最后落得枪毙的下场，也就顺理成章了。黑哥虽然也好打架，但是人挺仗义，不会干图财害命的事儿。他也突然就走了，让我困惑了很长时间。 黑哥生前喜欢养鸟，经常到郊区张网捕鸟。捕到黄雀、红子什么的，他就养起来。要是捕到麻雀，他就亲手炒了，给我们做下酒菜。有时候还装到餐盒里，让我带回家吃。 《地藏经》上说过，捕鸟的人，遭骨肉分离报。黑哥上有老母，下有爱子，如今骨肉分离，是否真应了《地藏经》所说的因果报应？——劝君莫打枝头鸟，子在巢中盼母归。 黑哥生前跟我喝酒聊天，聊得最多的就是他的“战斗历程”。说上几个，算是对他的怀念吧。 打抱不平 黑哥十八九岁的时候，师父带着他们师兄弟几人参加市摔跤比赛。黑哥得了冠军，师父请他们吃了顿涮羊肉。酒足饭饱，师徒一行骑着车回家。黑哥取得了好成绩，特别兴奋，所以骑得比谁都快，把师父和师兄弟远远地甩在了后面。 骑着骑着，黑哥感觉一团尘土迎面而来。举目望去，原来是前边的清洁车在捣鬼。过去运送垃圾没有封闭车厢，都用普通卡车，清洁工站在车后边的脚踏板上，也挺神气。几个清洁工看到一个骑自行车的女孩穿着挺时尚，故意使坏，往下扬土。 黑哥急了，骑车追上去大骂。现在有些人歧视清洁工，那个年代一般人还真不敢小瞧他们。那个年代还有尚武的余风，清洁工身强力壮，而且一个垃圾车有四五个人，打起架来特别齐心。 虽说黑哥人高马大，那几个人觉着自己人多势众，没把他放到眼里。清洁车在黑哥前面停了下来，有几个人从车上跳下来，拦住了黑哥的去路。 那个女孩子看到这个场面，早就魂不附体，钻进小胡同溜了。 黑哥是个把打架当乐趣的人，一瞧这阵势兴奋起来。他将自行车停到路边，淡定地走上前去，一把抓住为首大个子的衣领，一个绊子将对方摔倒在地。 对方一看来者不善，一拥而上。这时候黑哥的几个师兄弟赶到了，将自行车往路边一扔，加入了战团。几个清洁工哪里是专业摔跤运动员的对手，片刻被打得落花流水，鼻青脸肿，向清洁车逃去。 穷寇莫追，黑哥等人扶起自行车刚要离开，才发现对方不是逃跑，是取兵器去了。清洁工打架的专用兵器是铲垃圾的铁锨，曾经令京城很多江湖中人闻风丧胆。 对方挥舞着铁锨冲过来，黑哥等人毕竟受过好几年的专业训练，躲闪灵活，下手准确，一把抓住铁锨把儿。对方没有他们力量大，铁锨被黑哥等人夺了过来。 黑哥等人见对方玩儿真的了，也打红了眼。抡起铁锨将对方打倒在地，用铁锨在对方身上乱砍。 黑哥的师父叫马振山，是一名退伍军人。他一瞧要出人命，拼命拦阻。拽回这个再去拽那个，这个又冲了上去。马师父一看实在拦不住了，一个绊子将黑哥摔倒在地，压在黑哥身上大喊，“再不停手我把你们都摔残喽！” 师兄弟一瞧师父真急了，全都停住了手。对方那几个人满脸是血，互相搀扶着爬上清洁车，上医院看病去了，连兵器都没顾得上捡。 后来黑哥跟我说，“因为他是我师父，我没好意思动劲儿，要不然他才摔不倒我呢！” 班房之战 那年黑哥应该二十刚出头，因为打架被关到了顺义的看守所。进去的时候已经半夜了，黑哥躺下刚睡着，就被其他几个犯人用被子蒙住头，教训了一顿。那个年代的看守所挺乱，老犯人看黑哥挺牛，给他来个下马威。 黑哥皮糙肉厚，打一顿不吃紧。他什么都没说，接着睡觉。第二天养足了精神，看谁不顺眼就打谁。那帮人虽说也都不是省油的灯，但毕竟干不过人高马大的黑哥。那几个人商量好了，要在当天晚上好好教训黑哥。黑哥一个人肯定干不过那么多人呀，晚上这顿打估计是逃不掉了，不死也得半残。 黑哥正养精蓄锐，准备晚上挨打，班房的门开了，又进来个犯人。黑哥一瞧这人乐了，是自己的哥们，外号儿“小地主”。“小地主”也是打架的高手，在京城大名鼎鼎。 20世纪七八十年代，北京城的痞子里有好多叫“小地主”的，黑哥生前，我忘了问他究竟是哪个“小地主”了。现在黑哥去世了，这件事也无从考证了。如果当事的“小地主”看到这篇文章，最好能跟我联系一下，我想听您多聊点儿过去的事儿。 咱还回到看守所。黑哥把自己的情况跟他一说，小地主一听，“那还等什么呀，打兔崽子！”一个专业摔跤运动员，再加上一个享誉京城的打架高手联合起来，从气势上就压倒了这帮人。斗志没了，这架怎么打呀？那帮人让这哥俩给彻底打服了。 后来进来个警察，把黑哥叫了出去。黑哥琢磨着，这回要挨训啦。没想到警察并没问他打架的事儿，开口却说，“你会摔跤？”黑哥没客气，“会呀。”“是马振山的徒弟？”“对呀。”警察扔过来一件褡裢，敢情是要跟黑哥比赛。 黑哥二话没说，穿上褡裢就跟警察摔到一处，在看守所把这个警察摔了好几个跟头，您听这事儿新鲜吧？这可是真事儿。跟黑哥摔跤那警察，也是一位跤坛名家的徒弟。 黑哥把警察给摔了，这下儿该遭殃了吧？还真没有。习武之人讲究武德，场上比赛输了，场下利用职权报复，把犯人给铐起来臭揍一顿，那不是这行人干的事儿。 他们爱好的就是摔跤这门技艺，在技艺面前，没有高低贵贱之分。犯人跟警察是平等的，大家在相同的规则下上场比武。警察绝对不会利用自己的便利条件，摔不过了给对方来一电棍，那不是真正的习武之人。犯人也不会觉着自己在人家手心里攥着，摔的时候让着对方点儿，省得遭报复，那样儿也对不起自己身上的功夫。 力退四盗 黑哥在粮站当过一阵儿供销处长，有一年上临河采购面粉去。当地粮食部门的领导请客吃饭，吃完饭要用汽车送黑哥回招待所。黑哥喜欢遛弯儿，想自己走回去。领导说了，“这边小偷儿挺多，专偷外地人。”黑哥笑了笑，没当回事儿。 走着走着，对面有个女的总对他使眼色。黑哥开始以为交上桃花运了呢，后来又觉着对方那眼神不对。一回头，一个小偷正掏他书包哪。黑哥一拳将小偷打倒在地。这下儿可麻烦了，小偷还有三个帮手哪，四个人一起上。 打架是黑哥的专业，他趁着酒兴，跟对方战在一处。那四个小偷也是久经战场，四面夹击，黑哥虽然人高马大，怎奈饿虎还怕群狼，一时难以取胜。 街上的人越围越多，周围做生意的都放下了自己的买卖，跑过来看这场好戏。黑哥一看对付四个有点儿困难，干脆照准一个下手吧。他抓住其中一个猛打，那三个对他拳打脚踢，他全都忽略不计，直到把抓住的那个人打倒在地。 解决完一个他又奔第二个来，第二个人怕落得头一个人的下场，掉头就跑。他一跑剩下的两个人也跟着跑，这下儿就剩地下躺着那个人啦！ 这时候小马路已经拥挤不动，警察也赶了过来，拿着手铐子就要铐黑哥。幸亏地上还有个人没跑，那个人早就是当地公安部门挂号的小偷了，这下儿真相大白。要不然黑哥兴许还得因为打架斗殴，关进临河的看守所。 这下儿黑哥成了当地名人，出差那几天，每天都有人请客喝酒。采购的事情办得也相当顺利，谁遇到力退四盗的武林高手，不得给点儿面子呀！ 最后一战 最后一次看黑哥摔跤，应该是在他去世的前几个月，地点在安贞桥附近的一家餐馆。餐馆老板也是摔跤爱好者，在餐馆里开了跤术训练班，由黑哥的几位师叔教年轻人跤术。 黑哥带着我去看热闹，还亲自下场一展身手。他已经五十多岁了，身上还有运动伤，按理说给年轻人示范示范就行了，但是那天他动了真劲儿，把年轻人往空调上摔，往场外摔，吓得年轻学员都不敢跟他摔了。后来老人们都说，那天他不正常，是个先兆，已经准备要走了，所以也不给自己留什么人缘啦，说老话儿这叫辞道儿。 其实这里还有个原因，餐馆老板因为喜欢跤术，拜跤坛名家王文勇先生为师。王文勇先生在50年代就是老北京摔跤队的运动员，文革中因为看不惯造反派头子蒯大富骄横的派头，给了蒯大富一个嘴巴，因此下过几年大狱。 王文勇先生是黑哥的师爷，所以饭馆老板就成了黑哥的师叔。黑哥心里不服气，一则老板比黑哥入门儿晚得多，二来老板并没有真正练过。黑哥说了，“让我叫你师叔也行，你得穿上褡裢，在场上教我两手儿呀！” 因为有这个心理，所以黑哥那天在场上才动了真格的。 黑哥生前曾经跟人说，“我跟方清平是过命的交情。”我们俩虽然没经过什么过命的事儿，但是黑哥对我确是真好。 平常只要我给他打个电话，“我中午上您那儿吃饭去。”黑哥肯定会精心准备。黑哥是个粗人，准备不出什么高精尖的美食，也就是亲手炒几个菜，再让手下人到一里地外的市场，买两张他认为最香的烙饼，再上饭馆儿端个锅包肉、干烧鱼之类的，但是他真是非常用心准备的。 我媳妇儿曾嘱咐黑哥，“他身体不好，别让他喝多了。”所以黑哥看我喝得差不多的时候，就会趁我不注意，偷偷地往我的酒杯里倒矿泉水，我舌头已经被酒精麻木了，竟然喝不出来。 有时候我写东西写到晚上九十点钟，犯了酒瘾，打电话约黑哥喝酒。黑哥一直保持着早睡早起的习惯，已经躺下了，接到我的电话，又穿上衣服出来，陪我到路边的羊肉串儿店喝上一顿。 有时候我开车去别的城市演出，担心闷得慌，就约上黑哥陪我前往。一边开车一边听黑哥聊过去的事情，旅途就变得不寂寞了。 我举办过几次相声专场，黑哥从来不跟我要票，都是花几百块钱买最好的票，坐在正中的位置，为我大声地鼓掌叫好，他觉着这才是捧我。 当初我买房，借了点儿贷款，黑哥总说，“我这古玩城虽说目前经营得不好，但是帮你还个贷款没问题，你先从我这儿拿钱。”他还跟古玩城管财务的说，“方清平需要钱了，想从你这儿拿，你直接给他，不用经过我。” 我从没跟他借过钱，因为我知道，君子之交淡如水。我把黑哥当成一辈子的朋友。没想到，他这么早就跟我分别了。 我有点儿相信命了，就算身体再棒，任何人都治不了你，但是有寿数管着呢，该走的时候就得走，想多待一天都不行。 黑哥之死 说起黑哥的死，纯属飞来横祸。黑哥有个独生子，交了个女朋友，老家是京郊的。2014年开春的某一天，黑哥、老伴儿跟儿子开着车去郊区，吃订亲饭，跟亲家商量婚事。饭吃到一半儿，黑哥的儿子突然接到单位电话，有急事让他回去。 黑哥的儿子是个上进心很强的年轻人，一听单位有事儿，开着车往回赶，车上坐着黑哥两口子跟儿子的女朋友。进城的公路堵车，车子几分钟才挪动一下儿。黑哥的儿子上班心切，看对面的路上一辆车没有，鬼使神差，一脚油门儿上了逆行。 正好儿对面有一辆客运小公共飞速驶来，两辆车面对面撞个正着。黑哥坐在副驾驶位子上，从窗子摔出去，当场身亡。黑哥的爱人坐在后座，车子起火，烧死了。黑哥的儿子重伤，儿媳妇伤得最轻。 黑哥一方负这场交通事故的全责，事故没处理完，黑哥夫妻的遗体一直停放在急救中心，不能领取。等到事故全部处理完，举办追悼会的时候，已经是三个月之后的事情了。 我参加过的追悼会不少，但是参加两口子同时举办的追悼会，我还是第一次。墙上挂着两个人的黑白照片，鲜花丛中并排躺着两个人，左边是黑哥，右边是夫人。 夫人已经面目全非，虽经化妆，也看不出本来面目。 黑哥的头上扣着帽子，估计头部已经惨不忍睹。仅露出面部，还能看出原来的模样。黑哥长得本来就黑，估计是遗体存放时间过长的缘故，人更黑了。 不求同生，但求同死。多少恩爱夫妻发过的誓言，在黑哥身上应验了。 参加追悼会的人，大部分是黑哥儿子单位的同事。因为他儿子是急着赶回来上班才出的车祸，所以单位领导挺重视，让全体员工送黑哥一程。 黑哥生前朋友不少，但是来参加追悼会的没几个。有个黑哥收养的河南流浪儿，从十几岁就跟随着他，现在已经娶妻生子了，在古玩城门口儿看车。按理说他最应该去送恩人一程，不知啥原因也没见踪影。 可能人没了，交情也没了。 那时，脑子里突然闪现出一个奇怪的问题，“我开追悼会的时候，身边的朋友有几个能去呢？” |
|
|
