|
《科学美国人》这样评价图灵性情矛盾的一生：“个人生活隐秘又喜欢大众读物和公共广播，自信满怀又异常谦卑。一个核心的悖论是，他认为电脑能够跟人脑并驾齐驱，但是他本人的个性却是率性而为、我行我素、无法预见，一点也不像机器输出来的东西。” 相信很多人对于图灵的印象只限于图灵实验吧，其实图灵的一生，如谜一般难解。在已经上映的电影《模仿游戏》中，再现了图灵破解Enigma谜机、受到化学迫害等短暂而又传奇的一生，该片一举夺得了金球奖、奥斯卡金像奖等多项提名和奖项。电影名字并不叫《解密威龙》、《密码总动员》什么的，而是用了电影里的一句台词，图灵因同性恋被警察传唤时说过一句“我写的一本书叫做——The Imitation Game”。模仿游戏，这真是一个细思恐极的名字，到底是谁在模仿谁呢？ 电影《模仿游戏》剧照 “我之前并不了解阿兰.图灵，但看完他的故事，就完全被倾倒，每一本历史书都应该把他放在封面上，可知道他的人实在太少了”这是许多人看完这部的心声，他应该被我们铭记！ 图灵，这位被称为计算机之父、人工智能之父的数学天才，24岁时在一篇题为《论数字计算在决断难题中的应用》里，提出了他著名的“图灵机”设想。图灵的这种“利用某种机器实现逻辑代码的执行，以模拟人类的各种计算和逻辑思维过程”的观点，成为了后人设计实用计算机的思路来源，是当今各种计算机设备的理论基石。有点计算机常识的人都知道，在计算机领域没有诺贝尔奖，最牛掰的奖项就是“图灵奖”，这足以看出他在计算机领域的功勋之著。 致命的苹果 1938年的10月，26岁的图灵刚从美国普林斯顿大学获得博士学位，回到剑桥不久，和朋友晨佩侬看了《白雪公主和七个小矮人》，邪恶的巫婆把一个苹果放进沸腾的毒汤，口中唱着恐怖的诗句：“让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡。” 图灵听的目瞪口呆，口中喃喃地跟着吟唱，直到散场，回到剑桥国王学院的住所。他接受到了什么信息呢？没有人知道，但这似乎是命运的一个伏笔。 神童图灵 图灵1912年6月23日出生于英国伦敦。其祖父曾获得剑桥大学数学荣誉学位，但他父亲的数学才能平平。因此，图灵的家庭教育，对他以后在数学及计算机方面的成就并没有多少帮助。小时候的图灵生性活泼好动，很早就表现出对科学的探索精神。据他母亲回忆，3岁时，小图灵就进行了他的首次实验，尝试把一个玩具木头人的小胳膊、小腿掰下来栽到花园里，等待长出更多的木头人。 8岁的时候，图灵开始尝试写一部科学著作，题目为《关于一种显微镜》。在这部很短的书中，天才儿童图灵拼错了很多单词，句法也有些问题，但写得还能让人看懂，很像那么一回事儿。在书的开头和结尾，他都用同一句话“首先你必须知道光是直的” 作前后呼应， 但中间的内容却很短，短得破了科学著作的记录。图灵曾说：“我似乎总想从最普通的东西中弄出些名堂。”就连和小朋友们玩足球，他也能放弃当前锋进球这样出风头的事，只喜欢在场外巡边，因为这样能有机会去计算球飞出边界的角度。他的老师认为：“图灵的头脑思维可以像袋鼠一样进行跳跃。”图灵是个天才。 克里斯托弗 如果图灵的一生是一场测试，第一位测试者，是克里斯托弗。就是电影里，他是他钟情一生的人。 在遇到克里斯托弗之前，图灵是一个古怪的小男孩，每每沉浸在自己的世界里，鼓捣各种莫名其妙的实验，后来进入公学，他也按照自己的意愿学习，喜欢学的就成绩非凡，比如数学；不喜欢的就不学，比如希腊语。因为他完全不配合，以至于学校干脆不要他的成绩。他经常把墨水弄到衬衫上，作业本和考试卷上也是墨迹斑斑，看不出个一二三来，后来他在政密学院用打字机，猫跳上来乱踩一气，他静静看着，猫下去了，他继续打字，连改也不改。 在公学的寂寥时光里，他遇到了克里斯托弗。 贵族出身的克里斯托弗家境富有，人也聪明，同样喜好科学，他甚至还有一个自己的实验室，图灵每天都与他混在一起，一起做实验、一起聊天，克里斯托弗的优秀让图灵意识到自己原来是如此封闭，他决心改变自己了，他开始研究别人的需求和世俗的规范，主动调整自己，后来居然当上了班长（监督生），管理低年级的师弟们。 好景不长，克里斯托弗不久就因病离世，这给图灵的不仅是沉重的打击，也有更深切的思考，他开始意识到自己的性欲、人性和灵魂，和这个物理世界到底有什么关联。 解谜人 那是一个动荡的时期，大战一触即发，德国人采用了最新式的Enigma密码系统，这让英国人手足无措。作为一个彻底的自由主义者，图灵根本没有为哪个政府效忠的意图，但因为可以钻研少年时开始的密码学爱好，图灵决定，加入布莱切利庄园中的政密学院，承担“超级机密”研究。 当时的布莱切利庄园是一所“政府密码学校”，即战时的英国情报破译中心。在这座幽静的维多利亚式建筑里，表面上鸟语花香、人迹罕见，其实每天这里都有12000多名志愿者夜以继日地工作，截获、整理、破译德国的军事情报，有些结果甚至直达丘吉尔首相本人手中。在这里，图灵被人们称为“教授”，没有人知道他的真名。 当时德国有一个名为“Enigma”（谜）的通信密码机，破译高手们绞尽脑汁也难以破解。这个难题交到了图灵手中，他率领着大约200多名精干人员进行密码分析，其中甚至还包括象棋冠军亚历山大。分析和计算工作非常复杂，26个字母在“Enigma”机中能替代8万亿个谜文字母。如果改动接线，变化会超过2.5千万亿亿。最后多亏波兰同行们提供了一台真正的“Enigma”，图灵才凭借着他的天才设想设计出一种破译机。这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。它被图灵戏称为“罗宾逊”，至今没人能搞懂图灵究竟如何指挥它工作。但"罗宾逊"的确神通广大，在它的密报下，德国飞机一再落入圈套，死无葬身之地。 出色的运动员 很少有人知道图灵擅长跑步，甚至还差点站上了奥运会的舞台。图灵从中学开始跑步，但直到30多岁才正式进行长跑训练。虽然跑道上的图灵“大器晚成”，在运动方面的成就远不及他在计算机上的作为，但他出色的运动天赋丝毫不逊色于他的头脑。 在剑桥做教授时，由于进行科学研究需要花费太多时间和精力，跑步就成了图灵的放松方式。每当天气不好时，学校的足球队停止训练，校园里的同学依然可以看到图灵在操场上不停地跑着。 在他从剑桥毕业后，即便工作忙碌造成跑步的时间大大缩减，图灵还是会想方设法去跑步。他会以双脚代替交通工具，从家里跑到工作的地方。“当他跑到科研会议的现场时，他的同事们都惊呆了！”图灵的传记作家安德烈·霍奇这样说道，“最关键的是，他跑得比一些交通工具还要快。” 怪才 在剑桥，图灵可称得上是一个怪才，一举一动常常出人意料。他是个单身汉和长跑运动员。在他的同事和学生中间，这位衣着随便、不打领带的著名教授，不善言辞，有些木讷、害羞，常咬指甲，但他更多地以自己杰出的才智赢得了人们的敬意。 图灵每天骑自行车上班，因为患过敏性鼻炎，一遇到花粉，就会鼻涕不止，大打喷嚏。于是，他就常常在上班途中戴防毒面具，招摇过市，这早已成为剑桥的一大奇观。图灵的自行车经常半路掉链子，但他就是不肯去车铺修理。每次骑车时，他总是嘴里念念有词，在心里细细计算，这链条也怪，总是转到一定的圈数就滑落了，而图灵竟然能够做到在链条下滑前一刹那停车，让旁观者佩服不已，以为图灵在玩杂技。后来图灵又居然在脚踏车旁装了一个小巧的机械记数器，到圈数时就停，歇口气换换脑子，再重新运动起来。 计算机大师 1949年，图灵成为曼彻斯特大学计算机实验室的副主任，负责最早的真正意义上的计算机“曼彻斯特一号”的软件理论开发。年底，由图灵主导研制完成的模型机交付给曼彻斯特当地的一家叫弗兰尼蒂的电子公司，开始正式建造。1951年2月完工，通称“迈可1型”。它有4000个电子管，72000个电阻器，2500个电容器，能在0.1秒内开平方根、求对数和三角函数的运算。比起先前的模型机，“迈可1型”功能更为齐全，静电存储器的内存容量已翻倍，能存256个40位字长字，分别存在8个阴极射线管中，而磁鼓的容量能扩容到16384个字，这的确是一项了不起的工程。 与冯·诺依曼同时代的富兰克尔在回忆中说，冯·诺依曼没有说过"存储程序"型计算机的概念是他的发明，却不止一次地说过，图灵是现代计算机设计思想的创始人。当有人将"电子计算机之父"的头衔戴在冯·诺依曼头上时，他谦逊地说，真正的计算机之父应该是图灵。当然，冯·诺依曼问之无愧，而图灵也有“人工智能之父”的桂冠。他俩是计算机历史浩瀚星空中相互映照的两颗巨星。 最后的审判 图灵从来没有刻意隐瞒过自己的性取向，公学、剑桥、政密学院、国家物理实验室、曼彻斯特大学，他总是生活在一个纯净的环境中，有些人虽然难以接受他是同性恋，仍然能够尊重他，同时这也是个困扰他的问题，他总是很难找到男朋友。 他不得不游荡在酒吧、公园、厕所、博物馆、游泳池、车站、商店这些地方，去寻找性伴侣所在的“另一个英国”，最后，他找到了阿诺德，这个小偷和说谎者，图灵请他吃饭，文质彬彬地提出性要求，阿诺德答应了，图灵本想给他钱，阿诺德貌似矜持地拒绝又很快后悔，和别人一起偷了图灵的东西。 对于简单到一根筋的图灵来说，背叛是无法容忍的，这个大英帝国勋章获得者，英国皇家科学院院士，向警方报了案，结果却和王尔德当年经历的相似，拔出萝卜带出泥，把自己也带进去了。警察审讯他的时候，他主动要求写下自己和阿诺德的交往细节，足足有5页，相当书面、相当规范、也相当私密，都不用警察修改，直接可以作为证据存档了。 性取向的暴露导致图灵被判处接受“化学阉割”，药物产生的副作用，让图灵饱受其害。最终，在接受了为期一年多的“治疗”后，难忍其辱的图灵在1954年6月7日咬下浸泡过氰化钾剧毒液体的苹果自杀，结束了短暂又传奇的一生。 有人说苹果的品牌标志——那个被咬掉了一口的苹果，是乔布斯为了纪念天才大师图灵而设计的，关于这一点在《史蒂夫·乔布斯传》的前言中部分也提到，艾萨克森问乔布斯“苹果标志是为了纪念图灵” 的传说是不是真的，乔布斯说他倒希望自己是那么构思的，不过实际上不是。
|
|
|
