著名诗人臧克家曾说过“有的人死了，他还活着。”在艺术界这句话大概是真理，都说艺术是永恒的，很多艺术家去世多年，大家依然念念不忘，喜欢他们的画作，畅想他们的过往，猜测那些数不清的真真假假八卦。梳理他们的故事，有时候觉得活多久并不一定那么重要，重要的是是否曾为这个世界做出了贡献。皆因天才们的不懈努力，对艺术苦苦坚持，那些名画丰富了我们的艺术世界，丰富了我们的人生，这才是我们对他们惦念不已的真正原因吧。 研究艺术界各位大师牛人时，微云惊诧地发现所谓真正牛哄哄的天才都是死在了37岁，如割耳朵的疯子梵高，如文艺复兴三雄之一的拉斐尔，如洛可可时代代表画家华铎，再如现代海报创始人劳特累克，还有俄罗斯著名批评画家菲多托夫，他们统统都死在尚算年轻的37岁。此外，还有39岁被谋杀的卡拉瓦乔，35岁病死的莫利迪亚尼，34岁中毒身亡的伊夫·克莱因，更惨是24岁就英年早逝的英国插画家奥勃利·比亚兹莱。三十多岁是最好的艺术创作年华，然而他们却不得不转身潸然离去，即便如此，他们依然在艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。 死在37岁似乎成了天才的一个标记，那么37岁到底是一个吉祥的数字，还是一个不幸的数字？且听微云来说说。 一、燃烧生命的艺术疯子：梵高 
但凡要举一个穷困潦倒艺术家做例子，90%以上的人都会不约而同地想到梵高（Vincent Willem Van Gogh，1853－1890），确实，梵高生前穷困潦倒死后一举成名的一生过于离奇，离奇得都起了范儿，让人不自觉地就觉得特艺术。但这样传奇的人生只不过是成就了普罗大众对艺术的向往，可是对梵高自己而言，他的一生却是一个悲剧。 
因为初恋失败从伦敦古比尔画廊辞职后，梵高当过书店售货员，不成；企图当牧师，因为拉丁语等学习成绩不好，也不成，于是他终于随了自己的心，成了画家。这是他在荷兰时期最有代表性的作品《吃土豆的人》，满满地泥土味，灰灰的暗色调，不愧是来自伦勃朗家乡的画家。 
因为多次恋爱失败，他不得不离开荷兰，梵高终于重返到了彼时印象派风生水起的巴黎，在巴黎他明显受到了印象派明亮光线和色调的影响，又接触了东方情调的日本浮世绘，终于形成了自己独特的个人绘画风格。1888年2月20日，带着对日本的向往，梵高再次逃离了声色犬马的巴黎，来到了法国南部的阿尔勒。普罗旺斯热烈的阳光成就了梵高，他画出了举世著名的咖啡馆、向日葵系列、还有星空系列，而梵高色彩鲜明的画作也同样成就了普罗旺斯。  
好友高更在提奥资助下来到普罗旺斯与梵高一起住，但因彼此绘画理念不同，加之与妓女争风吃醋之故，激动之下梵高割了自己的耳朵送给妓女，此举吓坏了高更，两人从此一别是路人。事后，梵高自愿住进了精神病院，在医院里他依然作画，画出了鸢尾花系列、柏树系列和播种者系列。后来弟弟提奥结婚生子，梵高才得以逃离了医院回到巴黎，但因他的病情不稳定，提奥建议他去休养，于是1890年5月20日，梵高来到了他人生的终点站奥维尔。 
1890年提奥写信告知夏天不来看梵高了，他们一家准备回荷兰度假看父母，敏感多疑的梵高以为提奥要抛弃自己，心塞的他再也不想活下去了。在这个灰色的世界里，他多么失败，永远都是一个totally f*cking loser，没有出头之日。抛弃！抛弃！被抛弃！永远都被被人抛弃！被无数女人抛弃，被朋友抛弃，现在连唯一支持自己的弟弟都要抛弃他了。梵高一想到此就无力承受，7月27日他拿了一把手枪在村后射杀自己，幸而未立刻丧命，但身受重伤失血过多，当时村里医生马泽里和医生加歇统统愚蠢的认为梵高无需治疗，静养即可。 
次日，提奥闻讯加紧赶来，却为时已晚。29日凌晨一时半，梵高伤重不治身亡，在提奥怀中死去。六个月后，提奥也去世，提奥妻子把两人葬在一起，并在墓旁种上了梵高最喜欢的长青藤。一代划破苍穹的绝世天才就这样急匆匆地奔来，又急匆匆地被这个世界所抛弃，更奇妙的是在全世界抛弃死亡之后，现在大家又都施施然地说喜欢他，世间之事，怪之奈何！ 二、文艺复兴大拿：拉斐尔 
虽然贵为文艺复兴三杰，实际上拉斐尔（RaffaelloSanzio，1483－1520）是个极其苦命的小孩，他出生没多久，刚刚六岁时母亲就去世了，然而没成想，单亲家庭的日子也没能过多久，11岁时父亲就去世了，留下小小的拉斐尔孤零零地一个人活在这世上，没人照顾。才仅仅11岁，拉斐尔名副其实地成为了孤儿。 
如果你以为这会是一个凄风苦雨的故事，那就错了，因为真正牛逼的天才无论在什么年纪无论在何种环境下，都会毫不犹豫地闪闪发光，亮瞎你的眼。于是，天才拉斐尔凭借着自己牛逼的绘画天赋，17岁就已经拥有了个人工作室，雇佣了伙计，当起了老板，让人不佩服都不行。 
由于从小出入宫殿，贵族朋友多，活多不愁，当了老板的拉斐尔日子过得挺滋润的，可小伙子有更高的追求。1504年，21岁的拉斐尔离开了家乡乌比诺，去了佛罗伦萨，并追随著名大师达芬奇学习艺术。拉斐尔是名副其实的天才，传说中只有他一个人空前绝后地能够不借助任何工具，徒手一笔画出一个完美的圆。在达芬奇工作室，拉斐尔见到了达芬奇当时绘制的蒙娜丽莎，他临摹了这幅画，由于临摹得几乎一模一样，非常完美，让达芬奇非常开心，收其为弟子，用心指导他，传授他轮廓模糊的绘画技巧和透视法的绘画秘诀。深受达芬奇影响，拉斐尔后来绘制了多幅与蒙娜丽莎构图相似的画作。
这是富商安哥诺罗多尼的妻子马达莱娜的画像，从身体的姿势和手部的摆放，都几乎与蒙娜丽莎一模一样。马达莱娜当时只有十七岁，但通过奢华的珠宝和华丽的衣着表现出了她作为富商妻子的派头。
画得不过瘾，再来一幅。
还有呢
简直是是怎么画都不腻的节奏阿。
在其他画作中，拉斐尔也借鉴达芬奇的构图，这是他把《圣母子与圣安妮》的构图，左右翻过来之后进行创作的，达芬奇对拉斐尔给予了很高的评价，把他当成自己的孩子疼爱。
当时因大卫像而在佛罗伦萨声誉盛隆的米开朗琪罗对于好学的拉斐尔可没有达芬奇这么好，在米开朗琪罗工作室，拉斐尔因临摹米开朗琪罗的作品临摹得一模一样，让米开朗琪罗大为不满，嫌弃他像个小偷，起了戒心，生怕自己的技艺都被学走了，于是他把拉斐尔赶跑了。
拉斐尔被称为圣母画家，画家生涯没多长却画了四十多幅圣母画作，而且每幅画构图都不相同。拉斐尔是虔诚教徒，所以他画的圣母都是穿着红衣服披着蓝色斗篷，华丽尊贵，因为蓝色颜料当年可是跟金子一样昂贵，蓝色代表天空与包容，最能代表圣母玛丽亚了。
1508年，25岁的拉斐尔带着众弟子们一起搬到了罗马，不久成为教廷画家，年纪轻轻，拉斐尔就登上了画家生涯的顶峰。彼时米开朗琪罗受教皇之命在画西斯廷教堂的天花板壁画，米开朗琪罗的壁画把教皇深深打动了，但认为仍缺少光芒，于是拉斐尔受教皇尤利乌斯二世之命，绘制他房间的墙壁。拉斐尔追求的是建立在理性至上的真实，把人类探寻知性之路，画成画作。他先画出了《教会的胜利》，为了让人们看见耀眼的光芒，拉斐尔使用了大量黄金，画作中黄金的耀眼光芒让教皇非常开心，拉斐尔只用这一件作品就得到了教皇深深的信赖。
接着他在教皇房间的另一面墙壁绘制了另一幅壁画《帕尔那索斯山》，这座山上居住着希腊众神，阿波罗在中间演奏乐器，呆在他周围的是古希腊以及古罗马的一些诗人和女神，在教会里画出来异教的众神模样，是非常大胆的，当时正处于复兴古罗马与古希腊文化的时代潮流中，再加上当时的教皇了解文艺复兴，并且想要让人见识到天主教教会的宽容，才有了这幅画。
拉斐尔天生个性沉稳，举止得体优雅，彬彬有礼，善于掌握人心，不仅吸引了贵族，还吸引了教会的高层人士。拉斐尔又接到教皇的受命要求他在房间创作出更具有素养的壁画，拉斐尔不断地跟教皇和他的亲信们讨论，最后他那具有文艺复兴风格的大胆创意获得了批准，他画了古希腊学院的辽阔空间，他把拱形的装饰当成了画框，并且使用了非常精确的透视法，连达芬奇都为之瞠目结舌。 《雅典学院》画作中多为哲学家，人物姿势和服装用色皆取自米开朗琪罗的技法，而且他以同时代的艺术家为模特，甚至也把自己偷偷画在壁画右边，在画作中央是柏拉图和亚里士多德，身披红布的柏拉图的模特就是拉斐尔的老师达芬奇。在柏拉图前方看起来烦恼不已的是赫拉克利特，而模特据说就是米开朗琪罗。在最初底稿中，楼梯上本没有画任何人，但后来拉斐尔把那些不认同自己的同一时代大师，也画进了作品里，人们都说这幅壁画堪称到达了文艺复兴的巅峰。
红衣的柏拉图以达芬奇为原型
楼梯上苦恼的赫拉克利特就是米开朗琪罗 后来教皇又委托拉斐尔绘制了很多壁画，不仅如此，拉斐尔还担任了圣彼得大教堂的建筑总监，教皇还任命拉斐尔去研究和保护那些一直以来都被摧毁的古罗马遗迹。1513年薪教皇利欧十世上任，拉斐尔愈发得宠，拉斐尔三十五岁后本打算做一些自己真心喜欢的事情，可惜事与愿违，他不幸得了热病，1520年4月6日拉斐尔37岁生日当天，他与世长辞。教皇利欧十世听从了这位画家的遗言，把他葬在万神殿，坟墓上放了圣母子雕像，棺木置于雕像下方。 三、洛可可时期代表画家：华铎
华铎（Jean-Antoine Watteau，1684—1721）是十八世纪法国洛可可时代颇具有代表的画家，他的画笔触轻盈，色彩丰富，渗透出一种甜蜜的忧伤，反映了当时法国上流社会贵族玩乐享受的生活情景。
华铎出生贫寒、生活困苦，可他从小喜爱艺术，立志要当画家，后来师从剧院舞台布景画家克劳德·基洛，习得绘画技巧，终成夙愿。26岁时，他终于凭借《舟发西岱岛》等画作一举成名。1776年美国脱离英国而独立，其独立宣言里大声疾呼“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”于是追求幸福与欢愉，终于可以堂而皇之地成为了巴洛克时代的浪潮。
洛可可时代的要义是追逐欢愉，而追逐欢愉首当其冲必是追逐爱情，真所谓欢爱是人之常情嘛。爱情如战场，弱者往往只得落荒而逃，勇敢地去追逐才能够欢愉，情长意更长。在华铎的花园画作里，背景常有古希腊或古罗马的雕像，如梦似幻的情人们正在风景美妙的温柔乡里相互调情，音乐情丝袅袅，美人儿粉脸羞涩，春心萌动。
《舟发西苔岛》，西苔岛是希腊神话中爱情与诗神游乐的美丽岛屿，是爱神维纳斯诞生的地方，画中右侧的大理石女神雕塑就是维纳斯，画家尽情描绘贵族男女准备出发去那里访问的情景。远望大海蔚蓝，烟波浩渺，三姐妹各自带着恋人准备乘船向西苔岛，寻求天堂胜景和永恒之爱。近景是三姐妹及恋人，远处是成双成对准备随已经动身的情侣们，画家精心构图，把视线从近处坐着的男女逐渐引向正在缓步起身行追随队伍的情侣，整幅画中动态的人物与安谧寂静的风景对比形成了一个流动的时间曲线，充满诱惑和诗意。
《西苔岛朝圣》金色霞光普照大地，贵族情侣在等待依次登上缀满鲜花的彩船，他们迫不及待，有的早在相互搂抱，有的忙着挤上去。尽管整幅画人物比例较小，但画中灿烂的阳光从上空撒下，清楚地显现出这些醉生梦死的贵族男女正在恣意调情，远处待发的船帆，更点醒了这幅画追逐欢乐的主题。可同样也让人深思，既然这些恋人们早已沉坠在爱河之中，沐浴在爱的光辉之下，为何还要远赴西苔岛求爱呢？
华铎最后的画作是《热尔桑的画店》，画中画店里挂满了极为精致的名作仿画，不乏鲁本斯和凡·代克等大师佳作，漂亮的热尔桑太太在和几位绅士商谈着画的价格，左边两个包装工，一个开锁小工在忙着正往箱子里放路易十四的肖像，这意味着路易十四时代结束了。两个纨绔子弟正在津津有味地欣赏一幅椭圆形的裸体画。整幅画布局协调，色彩与形体配合得无可非议，主题虽然诉诸于画家的直感和想象，但巧妙描绘出了贵族的空虚灵魂，画店是贵族社会缩影，贵族们恣意寻求享乐，讲究穿着，提着柔软光滑的缎子衣裙，面对著名画摹制品，附庸风雅，他们饱食终日，却内心空虚。 1721年7月18日，华铎终因肺病复发，咯血不止，在马斯河畔诺让市自己的画室中逝世，享年只有37岁。 四、现代海报艺术创始人：劳特累克
亨利·图鲁兹·劳特累克（Henride Toulouse-Lautrec，1864—1901）其实是疯子梵高的好朋友，梵高住在巴黎蒙马特的时候跟劳特累克和高更关系都很好，一起喝酒泡妓女聊画画，后来他们一起都成为了著名的后印象派大师。
这就是劳特累克给梵高画的画像，似乎也有点梵高的风格哈。
劳特累克出身很好，父母亲皆为贵族，父亲是伯爵，母亲家里很有钱，他从小住在母亲家的大庄园里，是个衣食无忧的小爵爷，这位小爵爷喜欢骑马，可是十三岁那年不幸发生了，劳特累克从马上跌了下来，两次事故之后他的腿就停止了发育，所以成年后他的腿很短，看起来颇有些畸形，再也不是风流倜傥的小爵爷了。劳特累克因此遭受打击，再也不骑马了，他再也不开朗了，变得孤僻、敏感和自卑，安静的他喜欢上了画画，用画遣忧，再后来因为才华横溢的绘画天赋而一举成名，广为天下知，所谓塞翁失马焉知非福，大抵如是。
对艺术有无数憧憬的劳特累克来到了巴黎，他住在蒙马特高地与艺术家们、妓女们终日厮混在一起，过着放荡不羁的生活，他深受德加和马奈的影响，喜欢绘制人物，描绘光影的交错变化。他终日流连舞女和妓女们出没的沙龙，他常常把沙龙当成了自己的画室，他最常去的地方就是红磨坊，在红磨坊里舞女跳着露出大腿的康康舞，情色又魅惑。
在巴黎虽然画了很多油画，但让劳特累克一举成名天下知的是他风格独特的海报。
1891年秋，红磨坊负责人要求劳特累克帮他们绘制海报庆祝开业两周年，劳特累克的海报不仅改变了他的命运，也改变了巴黎的夜晚。这幅海报贴遍了巴黎的大街小巷，只一个晚上，劳特累克就名声大噪，全城皆知，真可谓一夜成名。随后，红磨坊名声大涨，营业额也大涨。很快，除了红磨坊之外，很多人都委托劳特累克来绘制海报，他忙得不可开交，他创造了一种全新的海报风格，深深吸应了众人的目光。
这是海报原稿，原稿并不复杂，只需确定构图即可，所以画得非常简单，前面剪影是一名男性舞者，而海报主角却是后面的红裳白裙舞女，构图大胆，用色鲜明，线条流畅，这些全新的创意，是之前的海报所没有的。原稿中也补捉到了一些有趣的动作，在原稿的基础上，劳特累克再亲自制作版画，舞女是红磨坊的名伶拉古吕，没错，就是把妮可基曼红透半边天的《红磨坊》的主角原型，电影原型其实就是劳特累克与拉古吕的爱情故事了。
劳特累克深受浮世绘的影响，他跟梵高一样，对日本非常憧憬，对劳特累克影响最大的浮世绘画家是喜多川歌磨。从构图到细节，鲜艳的色彩，大胆的留白，层次丰富的头发和细致的线条，劳特累克都仔细研究过，他还研究出了HTL联合在一起的独特签名。他研究浮世绘的撒砂法技巧，并加以利用，海报中他用看上去比较粗糙的灰色表现出前方人物和整体背景，他不在平板上着色而是用刷子上色，呈现出不均衡的状态，这种劳特累克独创的技法后来被称为单刷。
劳特累克接触海报只有短短十年，却创作出了360多件作品，他的海报让花都巴黎显得更耀眼夺目，纸醉金迷，海报艺术这个词就是从劳特累克身上诞生的。荒唐的巴黎生活终于毁掉了他的健康，1901年，劳特累克在他母亲的阿尔比庄园去世，死在了母亲怀里，享年37岁。 五、俄罗斯著名批评现实主义画家：费多托夫
俄罗斯真的是一个超级牛的战斗民族，想起来就觉得佩服，同时也有点心寒，因为当年被抢走的那么多国土，不知道要到什么时候才能抢回来哎。不像德奥，音乐文学哲学都很行，艺术方面大师匮乏，也不像英国光文学厉害，艺术音乐算得上一流的大师实在太少，俄罗斯则是全面开花，音乐艺术文学每一样都牛光闪闪，更何况现代抽象艺术基本上是俄罗斯奠定的，康定斯基、马列维奇、罗斯科，再也没sei了。
想到俄罗斯艺术大师，很多人回想起列宾，但帕维尔·费多托夫（Pavel Fedotov，1815-1852）则早在列宾之前就闪耀出现实主义的熠熠光辉了。作为俄国十九世纪批判现实主义画家，菲多托夫常常会让英国人拿来跟现代漫画大师的开山鼻祖荷加斯相提并论，他同样非常擅长讽刺性的绘画，他不再想画那些千篇一律的社会精英，菲多托夫把眼光投向了社会下层，他要画出活生生的俄国，人民的俄国。
1840年始，他以漫画讽刺统治阶级，而在此之前俄罗斯讽刺艺术的历史几乎是一片空白，费多托夫最先让广大人们为之震动的画作是《贵族的早餐》。画中身着军装的少校其实是一位贵族，身份尊贵却身无分文，正在将自己贫民式的早餐掩盖起来，以防他人看到自己穷酸样。
《少校求婚》是费多托夫的讽刺性风俗画中最有代表性的作品，作品以小见大，触及到了当时俄国社会的本质性问题，彼得大帝的改革让长期落后的俄国经济开始有了发展。有权的沙俄少校军官，在媒婆引导下来暴发户商人家求婚。画中神气十足、装腔作势的少校正在门外。客厅摆设富有但格调不高，桌上食品粗陋，显得小气吝啬，商人怀着难以明言的心态忐忑等待，佣人们交头接耳地议论是非，母亲拖着害羞的女儿，莫可奈何。女儿情窦初开，期盼着美满姻缘，求婚者到来之际，内心充满紧张和幸福之感，羞涩，向往，却又本能地欲避又止，慌乱中将手帕掉落地上。费多托夫的人物造型极富表现力，通过人物姿势、面部表情、衣着和环境道具的描绘，揭露了社会丑恶现象，有深刻的社会意义，是一个时代精神的缩影。
这幅《初获勋章者》是费多托夫最为成功的画作，1846年在展览会上展出时，引起了巨大震动，成千上万的观众蜂拥过来，观赏这幅讽刺画。画中所绘为初获勋章的小官吏，请客后第二天早晨，他刚起床便迫不及待地来到客厅，赤着双脚，头上还卷着发卷，得意忘形地向女仆炫耀挂在旧睡衣胸前那枚勋章，真可谓小人得志。画家有意将这个得势的小吏置于狭小的空间里，四处杯盘狼藉，陈设零乱，从每一件细小的物品上，都可以联想到昨晚的得意情景。所有这些，意在揭露沙皇时代的官吏空虚、卑劣、丑陋的灵魂。费多托夫的绘画具有很强的文学性和幽默感，这是批判现实主义艺术的一大特点。
画中这位气量胸襟小的骑兵军官，拿着奖牌，正得意宣扬，而他昨晚彻夜痛饮早已精疲力竭，显然他此时炫耀的这个光荣，已然在他的荣誉之上。他爱慕虚荣，头发上还夹着发卷，他猥琐龌龊，因为他与情妇厮混了一整个晚上。费多托夫非常崇拜英国讽刺画家威廉·霍加斯（1697-1764），亦十分痴迷欧洲传统的讽刺画，此画中亦可窥见他对暗示有罪细节的爱好，地上翻滚的空香槟瓶，还有破碎的陶器显现出了他昨夜醉酒后的不良德行，断了弦的吉他是暗示了与情妇争吵场面的线索符号，而椅子上的猫则用脚爪撕扯着椅子上的丝垫。某种意义上，这只猫就是画中男人的暗示符号，一位享有特权的人在滥用其地位的象征。
而这幅画《再来一个，再来一个》的油画是费多托夫最后的作品。画中房间极为阴冷、黑暗，其灰暗程度早已超过了他早期任何画作。画中男子是一名军官，身处不知俄罗斯帝国边陲何处，也许是寒冷的西伯利亚，窗外夜色中隐约可见白色雪花纷飞，一两只乌鸦似乎掠过，男子独自一人在这木屋中，孑然一身，孤影零丁。显然他早已困于此处多时，正在教他的狗来跳过一条木棍来消磨时间。狗的形象模糊，造型奇特。要读懂这幅画并非难事，这是费多托夫的一种隐喻，画中场景就是俄罗斯当时非常暗淡的社会景象，在某种意义上说，我们大家不都在做着一些毫无意义的无聊事情吗？
费多托夫的结局非常悲惨，他因为这些讽刺画遭到了俄国检察官的野蛮处理和斥责，不允许他的作品以雕版印刷或者以石版印刷的形式正式出版，以防止民众看到他这些含义丰富的讽刺画，因为这些画的煽动性实在是太可怕了，让沙皇不得不害怕。在这一切之后，费多托夫变得渐渐自闭，费多托夫精神病院里度过了他最后的日子。费多托夫37岁死亡之后，俄罗斯艺术长期萎靡不振。 1563年艺术学院的学生要求绘画现实生活，遭到校方拒绝之后，他们成立了自己的画派，也就是著名的“巡回画派”。费多托夫讽刺画中体现出来人民对社会的种种不满，恍如涓涓细流历经时间，多年后终于汇成了大江大河，并将掀起巨大海啸，这种极大的叛逆行为将在一个多世纪之后到来，推进了俄罗斯艺术的革命。 你离37岁还远吗？你的37岁已经过了吗？你害怕遭遇37岁的死亡诅咒吗？ 嗯，想一想。 喂，喂，快醒醒了！！你不是天才，别假装害怕了，哈哈哈哈哈。 ——— |
|
|
