冯小刚的深情主义

　　文：汤博 影视从业者

　　

老炮儿剧照

　　我挺喜欢冯小刚这人的，也喜欢他的大多数电影，有很长一段时间，冯小刚的名字是王朔绑定在一起的，但他和王朔有着质的不同，王朔是天纵之才，冯小刚不是，他的价值观太过质朴，对是非对错有着天真顽固的认知，这对于一个艺术创作者来说是难以弥补的短板，这意味着他几乎无法超越固有的理念，完成新的提出。对于人性的探求，冯小刚始终走不出关键的一步，因此他最多有偶尔的尖锐，却始终无法有绝对的深刻。他的柔软局限了他的视野，使他面对《一九四二》这样的题材时，无法找到一个精准的视角，他既无法扮演审判者，又无法走向哲辩，他放不下同情，然而给了出口就意味着同时给了借口，出口尚可以让自己透口气，借口则是可以被所有有批评需要的人利用的。

　　《一九四二》的票房和口碑都让他陷入情绪的低谷，即使他在各种场合毫不讳言自己的真实想法，然而结果非但于事无补，反而还事与愿违，那时觉得冯小刚对于人世的想法，近乎一场单恋，他心底那些绝不打折的东西如今无的放矢。相比六爷，冯小刚缺少一点决绝，身边太多人得靠着他生活，维持门面，野湖单刀赴会这事他干不来，而正是这种柔软，让他比六爷更有情有义，六爷只是商品时代的穷人，冯小刚是任何时代的弱者，他们唯一相同的是，这处境都跟钱没关系。

　　六爷的规矩在一定程度上是对江湖的美化，执意强调过去必难逃顾影自怜之嫌。六爷这个人物在一个封闭的逻辑里，不仅立得住，还很伟岸，然而这个逻辑太过孤立，与现实社会任何交集都会产生矛盾，江湖里的规矩，背后是人心，只顾着规矩，人物就太干太硬，像六爷，都干到劈叉了还是那么硬，冯小刚做不到这点，他正相反，他是先讲人心，再讲规矩的那种人，柔软对他的本性是一种庇护。儿子惹祸六爷卖房还钱，冯小刚为还《一九四二》过审之恩执掌春晚，《一九四二》票房折了冯小刚草草上马《私人订制》往回找补，在六爷的规矩里，男的得敢作敢当不背叛，冯小刚比六爷多了一条，不辜负。

　　冯小刚的性格特征稀释了六爷这个角色太过尖锐的棱角，六爷最终是条好汉，而没有成为英雄，这个度拿捏得太好，因此这个片子注定上升不到后文革时代的层面，也与女权无关，这方面的讨论多少有点跑题了。总感觉六爷这个角色对于冯小刚来说，不是悲情的，而是浪漫的，是精神上的自我原宥，与时代格格不入不代表内心不甘，抱守残缺就不是时代中人了？

　　演员能塑造角色，角色也能反哺演员，冯小刚演了六爷，六爷也演了冯小刚。很多人把冯小刚近几年的境遇与电影中的六爷做横向比较，在两部电影接连遭遇票房和口碑的滑铁卢后，冯小刚这个电影界的绝对品牌遭遇了前所未有的信任危机，而周遭新导演雨后春笋般冒出，动辄数亿的票房更加速着这个浮华圈子的新陈代谢，诸侯并起的今天，冯小刚自然了解在市场博弈中，利益比规矩更为可靠，只不过他尚不能完全执行这种理念，他的投机主义还停留在改革开放初期，并没有与时俱进到不择手段的地步，这也是他在《老炮儿》排片不高时，忍不住公开斥责某同档期影片发行得不规矩的原因，尽管没点名，但答案已经不言自明。如果这事放在六爷身上，大可不用这般掖着藏着，六爷是冯小刚隐秘情绪的一个出口，这个角色很大程度上释放了他这几年作为导演的积郁。冯小刚曾说自己拍的电影分两种，一种是改编知名小说，大多是抗争，对文化和意识形态的绝望；另一种试图呈现自己的生活，向观众展示我对世界和生活的理解。《一九四二》是前者，《私人订制》是后者，当《私人订制》被恶评后，冯小刚曾连发数条微博质疑影评人，他既承认这是个完成度不高的电影，同时也强调着电影里的表达是带着很强的社会责任感的，面对孩子脏水一块泼的粗暴，他的事业和心理应该都受到了不小的打击，不仅是事业上的否定，更重要的是他对这个时代的看法遭受到了前所未有的挑战，六爷遭受的无礼，而冯小刚遭受的是无视，这是他与六爷的不同，如果非要将两人放在一块去解读，那么我觉得六爷没有演好冯小刚这个角色。

　　六爷身后的胡同是太过狭窄的一条路，出了胡同，才发现外面的世界一步一重天，冯小刚身后没有胡同，他一直安身于六爷外面的世界，世界是什么样他比谁都清楚，他不仅没有不适应，还在里面混得相当不错，他永远也看不着街上飞奔的鸵鸟，永远与悲壮无关，然而，这些或许是他心底的向往，当他把这向往说给他的观众时，自己就成为了那只鸵鸟，才发现外面这个世界不过是条大一点的胡同，他的深情已无处安放。