恋爱中的张大千：和日本情人在一起的日子

张大千最后一个情人

01

序

2014年，82岁的山田喜美子去世了。

她谁呀？

张大千的最后一位情人。

好事者统计，此前，他与九个女人有超越普通男女的关系。还分了类：四个夫人，两个未婚妻，一个红颜知己，以及两个情人，其中一个还是韩国妹妹。

然而九个都不抵最后一个让张大千备受折磨。

咱不瞎说，有张大千亲笔写给山田喜美子的一大批信札为证。

随着她的仙逝，她珍藏五十多年的的这批信札，披露于世了。

这以前，有关两人关系的说法都很像传说。传说中，他与她，类似大文豪苏东坡与他的朝云，是白发拥红妆、才子配佳人的美谈。然而，在这些美谈中，佳人们永远都是配角，是男人们的小附件。佳人们的想法、情绪和衷肠呢？谁也没在乎过。

还好披露了这批信札，让我们走进当事人隐秘的内心深处，一窥那段感情的幽微与曲折。

信是他写的，可是越读越觉得，他像是被动的一方，整天求着、哄着她，怕她离他而去。虽然最终，仍是分离。

1954-1962年两人相处的九年间，由于他定居巴西八德园，又兼全球各地奔波，他在日本居停，也即两人能够在一起的时间，其实很短暂。一年里，多则三个月，少则十几天。

初看起来，她像中国古典诗词里那数不清的哀怨闺妇，整日独守空房，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。

但是，她并无名分，去留自由，不必从一而终。

有选择自由的女人，自具可怕的力量，让男人欲生欲死，欲罢不能。

02

相识

1954年，他们相识于日本东京著名的画材店——喜屋。

其时，她22岁，是喜屋的小员工。他55岁，是名满天下的大画家。

她出生于福冈县的一个传统家庭，自传习馆高中毕业后，独自前往东京打拼。她温柔明丽，礼貌周全，懂汉语，识汉字。他们相识后，她深得他的喜爱，不久聘作他的秘书，打理他在日本的事宜，如租房、买画材、装裱画作，以至照料他的子女。

他们最早是何时在一起的，我们不敢妄断，但信札中露出的一些端倪，暗示最迟1956年应该在一起了。

那年三、四月份，他在日本住了一段时间。到五月，他将三个子女留给她照顾，和夫人徐雯波飞赴巴黎参加展览。途经香港，他挂念儿女，买了几种中国学校读本托人带到日本，嘱咐她每日教她们写字。同时带去的，还有“寝衣一包”，是给她的。他特意指出，

寝衣是爰亲自去买者，想能合身也

·爰（按：张大千）

一个大男人给一个小女生亲自买的礼物，竟然是睡衣！能不让人做他想吗？因此，我们推测他们此时应该在一起了。

这段时间他给她去信的频率极高，差不多每周一封。不过，多是报告行程，感谢照顾自己小孩。情感的浓度不太高。

不过有一封值得一说。信中，57岁的他竟自称“小生”。“小生”?这不应该是《西厢记》里张君瑞对崔莺莺，《牡丹亭》里柳梦梅对杜丽娘的自称吗？如今在他口中说来， 无论卖萌还是傲娇，总有一点违和感。

他写道：

此时已过罗马，一小时之后即到巴黎。机上平稳，小生与家内俱未呕吐，请释念。家中一切俱劳清神，小儿女三人尤要你操劳，十分谢谢。希望你随时寄小生手翰。

03

升温

感情在1957年急遽升温。

3月28日，他在巴西八德园，十分想念她，遂去信说：

而到了4月18日，她仍未回信，毛的他，脑中各种演绎，最担心的是：

她会不会不要我了？不至于吧，也许回老家福冈县大牟田市了吧？

原信如下：

去年8月底至年底，大约3个多月时间里，他一直住在日本，他以前从未在日本住过这么久。我们猜测，大概这段时间他们的相处，很融洽，很快乐，让他乐不思蜀，更让他在分别四个月后，想到不行。

直到她回了信，他才“欣慰无似”。

但她说，

此时上野公园，樱花烂漫，我孤零零一个人，不忍独看。

他为之黯然神伤。

他做了三件事。

壹

从此以后他写信只叫她“喜媺子”而不再是“喜美子”。“媺”是“美”的古体字，古雅别致，成为他对她的独家爱称。并且，让她回信时，也用“喜媺子”。他很在意这一写法。后来有次做梦，竟梦到她改回去，又写作“喜美子”。他以为这是一个不好的信号。

贰

送礼物。如鳄鱼手袋一枚、鹿皮上衣一件、巴西产海水蓝宝石一粒，等等。不过，违和的是，礼物常常以夫人徐雯波的名义送出。

叁

写情诗。1957年闰八月的中秋，在纽约的他写诗遥寄远在东京的她。

1957年，对他来说，是多事之秋。

本就糖尿病缠身的他，因为当年6月的一桩意外，雪上加霜。

那日，他兴致颇高，指挥着工人们堆叠八德园的假山。一时兴起，上手帮忙抬一块巨石。用力过度，两眼发黑，竟至于视物模糊。赴医院检查得知，为眼底毛细血管破裂。医生嘱令静养，并严禁作画。

后赴巴西各大医院治疗许久，不见好转。又赴纽约住院治疗许久，仍不见好转。

在医院苦度日子的他，见眼疾不见起色，日益思念起她的好来。去信说：

我病体，必须得汝同住，始能回复也。

遂于10月底飞赴东京。

可惜，在东京治疗许久，也不见起色。只好怏怏地离开了。

04

等待

到了1958年，我们将看到，折磨他的，不再是目疾和糖尿病，而是她一次次的不回信。

3月21日，他告她，目疾渐好，糖尿病+字减少，八德园空气新鲜，身体日增康健。身体好点算什么，他最惦记的还是她的回信，那才是特效药。

但她为什么一个多月来无片纸只字，徒让他望眼欲穿？病耶？旅行他处耶？百思不得其解。昨日忽得她的手书，欢悦无似，还是以简单之汉文写的，尤让他安慰。

然而到了4月1日，才过去11天，饥渴症又犯了。见不到她的回信，想念的紧。午睡中，女仆“忽送一信至榻前，封筒与英文笔俱与汝常时同，喜极欲折，方知是梦，则又悄然而悲也。”他问她：“汝试思之：此情何堪？此时大牟田当已不寒，樱花破蕾矣。如何？如何？望速速复我。”

他真是度日如年啊。

好不容易熬到4月9日，他仿佛成了六神无主的魂，把所有的思念都倾吐而出：

好吧，写信不回，我写诗：

写诗还不回，我托人问：

我们已看到，他们曾有过一周一信之约。他认真地照办了，还给编了号。但她呢？从来没有执行过，一个月、两个月不回信是常有的事。

他对她来说，似乎并没有那么重要。

但她，却是他最重要的情感寄托。他像个嗷嗷待哺的婴儿，眼中只有妈妈的奶水。她的冷淡回应，更加强了他的饥渴感。

这样的关系能维持多久呢？

05

分手

挨过了1959年、1960年，终于到了摊牌时刻。

1961年5月，她给在巴黎的他回了一封信。

信里，她要他来东京。

你来东京吧~~

他回复说：

您要我来东京，我一定来，只要我的事情稍为顺心，一定快快的来。

并且说：

我一个人在巴里甚是寂寞，洗澡换衣没有人照应，想起在偕乐园您每天是陪着我洗澡，照应我换衣服的，现在我真的苦极了。

她再回信，还是要他来东京。

你快来东京吧~~

他回复说：

我可怜你，也可怜你要我。我更要你。你想我从来一个人单独旅行，吃药吃饭洗澡，一个人如何办？

然而他又说：

但是现在有甚么法子呢？只有求神保佑我的事业顺利完成，我来到日本或是你来到巴西，永久住在一起。

最后再次表态：

爱的喜媺，我心乱急了，恨不得即时飞到你的身边来。快快来信，盼望至切。

看来，“富可敌国”的他居然也面临爱情与事业不能兼顾的两难。

这是真的。

他富可敌国的是书画收藏，是花钱如土豪。但从净现金流看，则贫无立锥，负债累累（画债）。他必须不停地作画，拖着病体，奔波于全球各地，办展览，拓宽画作销售渠道，才能支撑起他土豪式的生活方式。

比如，下面这通“十万火急乞援”信，应该是他旅途路费都没了，向好友罗寄梅夫妇借钱救急：

落款处在自己名字“爰”的外面，连画三圈，“老夫身已陷重围”也。

男人就是累，请你多理解。

但我长年独守空房的苦谁又能理解？

你不来东京是吧？那我只好离你而去，另找他人了。

这样的紧张状态注定不会持续太久。

果然，大概在1962年，两人终告分手。

下面所录，应该是他给她的最后一封信：

信中透露出，她应该还是问他能否来东京。他找了各种借口，告她今明两年都不行。

她应该也跟他提到，如果他不来东京，她要另找他人了。这回，他不再如过去那些年头般，担惊受怕，神思恍惚。他应该是思考了很久，终于硬下心肠，决心分手。因此他回复道，你说你要另找他人，好事呀，幸福无量，还能让他抱愧的心稍稍得到安慰。

最后他提出，想让她到南美最后见一面。往返机票他出。

见了吗？不得而知。

如果是爱情片，最好以一个开放式镜头结束全剧。

她久久望着他的信，陷入沉思······

06

后记

然而我们的故事还没结束，我们始终没有说这场二人关系中的第三者。

频频出现于他给她的信中的一个人。

——四夫人徐雯波。

1949年只有徐雯波随他离开大陆，因此也可以算他后半生唯一的夫人。

他在一封信里提到：

许多人看到这里，条件反射地，啧啧称赞，张大千情商太高了。在大陆，同时拥有几个夫人，还有一辈子的红颜知己李秋君。出国了，同时拥有四夫人和喜美子，两人居然能和睦相处，是可以谈谈说说的好姐妹。

而且，四夫人也很大度，不仅容忍他的日本情人，还主动“让贤”。据传说，当徐雯波和他一同来到日本，一周里总有几晚，徐雯波会逼着他去到山田喜美子的房间。

然而可怜的山田喜美子，一年里本来只有两三个月甚至两三周能够和张大千在一起，却还要和徐雯波分侍。

他给她的许多信中，徐雯波都是以“夫人”、“太太”的身份出现的，而且，他送她的许多礼物，常常以“夫人”、“太太”的名义购买、赠送。“夫人”、“太太”会陪伴他张大千到纽约、巴黎、瑞士、香港、台湾等等地方，而不是她山田喜美子。

他置她于何地？不已经很明显了吗？

他迷恋于她，多年深受折磨，岂不是自找？

PS：这批信札(包括几件画作)昨晚在北京保利2015秋拍卖会上全部成交。总成交价2040万元。