|
第一次见到作家张炜，是在去年夏天，彼时我正在编辑他回忆童年的散文集《描花的日子》，他写海边童年趣事，故乡的一草一木，跃然纸上。初读平淡寡味，越读越有味道，那些文字于寡淡和留白处涌动着力透纸背的深情，让人心中波澜不已。我去家中拜访他，听他聊叙往事。 走进作家的客厅，那里没有电视，古朴的书橱将房间包围，里面躺着一排排肃穆古旧的书籍，庄严而整齐，像是一千年前就安身立命于此。他的身上有种沉淀下来的安静平和的气质，像水，像土地，说话语速缓慢而低沉，似乎在诉说一个远古的故事，笑起来纯真而亲和。我谈及他的新书，问他四十年前的童年往事，怎么可以回忆得如此鲜活丰饶而完整。他说，不可能忘的，少年的记忆定格，历历在目，像是昨天发生的，随时提取，写之不尽。人的一生都在回望它，消化它，用它的养分供养余生。成年后的生命，只是童年的延续。 《描花的日子》写四十年前海边村落的少年记忆，一段一段，信手拈来，平淡至极。背宝书，玩小虫，赶大集，开忆苦会，他写童年趣事，村里的奇闻逸事，民间奇人。故乡的一人一景，一草一木，生动鲜活，在他笔下跳跃着，幻化成五彩斑斓的故事，又充盈着独特的地域传奇色彩，复活了海边故乡的老灵魂。而书写故乡的人，他的心仍属于那个海边顽皮而多情的孩子，用一生的时间，为那片故乡土地的生命记忆，炽烈地跳动着。 那时，他已应社长之约，为我们写一部长篇儿童小说，写完会给我看看。今年二月底，我等到了这部《寻找鱼王》。 寻找心中的鱼王
《寻找鱼王》向童年深处的记忆延伸，融合虚构与真实故事素材，书写了一段原野和大山里的童年故事。在宁静而美丽的深山村落里，“鱼”是家家户户深沉的念想和渴望，而“捉大鱼的人”更是山里令人景仰的存在。家家户户流传着“鱼王”的传说，人们说他是鱼鹰之子，捕鱼的旷世高手，却无人见过他的真面目。一个八岁的男孩在父亲的陪伴下出门远游，苦苦寻找“鱼王”学艺，终于找到了传说中的“老鱼王”，也从老人的口中得知了鱼王家族一段精彩离奇、不为人知的民间传奇。 这是一个孩子“出门”与成长的故事，也蕴含着品之不尽的哲学意味：通过不懈地寻找，男孩邂逅了大山深处的“旱手鱼王”老头儿、蓝色雾幔下的“水手鱼王”老婆婆，最终在老婆婆的指引下看见了“大山里的鱼王”——看护大山水根的大黑鱼。在寻找“鱼王”的旅程中，男孩也在两位鱼王的点拨、引领下不断参悟、成长，由一心成为“捉大鱼的人”转变为“看护大鱼的人”。唯美寂静的深山，大雪皑皑的山间小屋里，善良纯净的孩子和饱经沧桑的老人共同谱写了宁静壮美的生命画卷。 我读了一遍又一遍，在奇谲曲折的故事宇宙中遨游，思索，每读一次都会有更深的领悟和感动。这是一个男孩生命之初在大山与原野中的奇幻旅程，一段充盈着传奇色彩与神秘气息的大地故事。最初，它对我来说只是一部精彩好看的传奇故事，渐渐地，我品出了它的苦，它的气韵饱满，淡泊中的醇厚，那些蕴藏在老鱼王哲言里的人生智慧，像一场洁净而苍茫的大雪，静静覆盖我心灵的荒原。两个月的时间，我浸泡其中，久久不能自拔，像故事里老鱼王说的，学到一些，再放下一些，最后留下的才是自己的。每次读到男孩告别鱼王师傅，独自一人面对未卜的世界，我心中的大雪也纷纷落下，眼泪忍不住流下来。 从三棵大柏树下走开，就等于踏上远路了。我们要沿着山下的小路走，不时越过一幢或两幢房子，它们都是石头垒成的。这就是山里人家，像我们一样孤单。如果从这些房子里走出一个孩子，也一定会像我一样。 最有名的捉鱼师傅心里都有一笔账，他们把山山水水都装在心里，一年四季下雨刮风，天热天冷，鱼躲在什么地方，都算得出。 谁也无法想象大雪天的小屋，想不出这里的快乐和幸福。我如果一辈子都在师傅的身边，那就是世界上最幸运的人了。 大雪天我们的小石屋里什么都有，就是没有故事。故事应该是冬天里常备的东西，因为山里人一年的故事，都要放在冬天里说。 长辈人牵手走三里，自己走七里。一辈子十里。 屋里只有我一个人醒着，听着灶里噜噜的火苗。我依恋老人，依恋这座小石屋。在无边无际的大山里，这座小石屋是最暖和的地方。我挨过了多少大山里的冬天，所有冬天都是和长辈人一块儿度过的。我不敢肯定以后还会这样，人总会孤单的，孤单地走完那“七里”。 她眯着眼看银光闪闪的远处，伸手往前一指。我好像看到了那些被风吹成一束银练的地方，就像一群鱼在排队赶路一样，一块儿睁大了圆亮的眼睛。我惊呼起来：“啊，所有的鱼晚上都出来了！”她摇头，“那不是鱼，那是一条街，街上有灯火。”我不信。她说水里和地上的村镇是一样的，大街大巷的灯火就要密一些。
《寻找鱼王》的初稿只用了11天，之后放起来一段时间，再拿出来慢慢润色、打磨。这个故事的人物原型，是山东临沂沭河的一位八十几岁的老鱼王，作家张炜曾两次去当地采访他，起初想写一部报告文学，随着故事素材的积累，想象的展开，童年记忆的融入，作家最终写就了一部男孩与鱼的生命故事。小说中关于山里捕鱼的传说——旱手与水手的学问、在沙地捕鱼、在冰上捕鱼的片段都是真实的。 张炜曾说，这部作品是他到了这个年纪“撞”到的作品，也是他至今文学创作生涯中最满意的中篇。年轻时写《古船》，写《九月寓言》，下笔汪洋恣肆，充满华丽绵密的复句，流淌着涨满的生命诗情，几十年过去，《寻找鱼王》却是字句平淡、简泊，极少修饰，越往深处读，才体会到文字背后涌动的巨大深情，是苏东坡说的，渐老渐成，乃至平淡的境界。而不同年纪、不同阅历的读者，都能从中读到属于自己的人生领悟。“好的儿童文学，大人读了不觉得浅，孩子读了不觉得深。”正是如此道理。 为本书画插图的画家是旅居西班牙的中国女孩马岱姝，我曾被她去年出版的无字绘本《树叶》深深打动，她的素描深受西方现代绘画风格影响，画风绵密而自成一个唯美朴素的幻想世界。《树叶》也讲述了一个“寻找”的故事——一个男孩在冰冷诡谲的灰色城市里寻找一枚失落的“树叶”，拨开城市的铅色大雾之后，那枚散发着光芒的树叶被男孩寻回，慰藉着男孩的心灵，也温暖着城市里的异乡人。我感觉这与《寻找鱼王》的内蕴有异曲同工之妙。 不出意料，岱姝非常喜欢《寻找鱼王》这部作品，她被作品纯净唯美的气质打动了。最终，内文的插画绵密而充满想象力的素描呈现，同时用一幅幅小的章节图串联起小说中“鱼”的故事，成了一个“鱼”的博物馆——课本上的鱼、黑板上的鱼、木鱼、毒鱼、大嘴鱼……封面则用粉彩描绘了小说的核心情节——男孩在深水中邂逅大鱼，蓝色的主调，辅以五彩斑斓的水景，配合设计师用毛笔写就的动感飘逸的书名，展现出小说灵动纯净而充满梦幻色彩的意境。 我猛地回头，啊，黄黄的月色下，她在水面起伏跃动，就像骑在一匹大马的背上。我喊了一声，回身扑进水里，急急地游向那儿。快到她身边时，人却不见了，好像她在潜入水中时挥了一下手。我也潜下，在月色的反光中，盯着自己的脚跟变成的两个光点……不顾一切划水，靠近……我好像已经挨到了最大的水洞入口。老天爷，这一次千真万确，我看到了一个粗长的黑影在移动。我追上去。
一本好书的旅程 如今，《寻找鱼王》已经出版，那些日子的努力、纠结和打磨都化成了面前这本书里的铅字和图画。一本好书的旅程刚刚开始。当一本本书颠沛飞扬抵达读者的手中，许多朋友兴奋地与我分享阅读后的感动与领悟。我发起了“有人写字——《寻找鱼王》读者手记征集活动”，一些朋友和读者用“手稿”的形式，写下读后的感想和领悟。下面和大家分享几段读者的文字：
而最令我感动的，是一位八十岁山东老人的来信，他寄来一幅书法作品，用“动漫奇幻，悬疑深邃”八个字评价《寻找鱼王》带给他的感受。他与小说的人物原型——临沂束河的老鱼王年纪相仿，写下的感悟透着千帆阅尽后的深沉和淡然，令人动容：
今年夏天，我去南京为孩子们做了一场“编辑讲书——寻找心中的鱼王”的讲座，在赏读完这个故事之后，望着孩子们一张张喜气洋洋的脸，我请他们用手中的画笔“画出心中的鱼王”，再写下一句对故事主人公说的话。孩子们天马行空地画了起来，用自己的语言，记录着《寻找鱼王》带来的感动和收获。一个小姑娘写下了一句话：“真正的鱼王就是自己。”这是一个八岁的孩子对故事的领悟。
你真的学会自己抓鱼了吗？——马寻（7岁）
你成功了，你实现了梦想，你就是真正的鱼王！——刘柯含（6岁）
寻找你梦中的鱼王。
真正的鱼王就是自己。
长辈人牵手走三里，自己走七里，一辈子十里。寻找内心深处的鱼王。
小男孩，只要你有梦想，就一定会实现。 鱼很宝贵。——茆子墨（9岁）
人和书的相遇，兜兜转转，总是需要缘分。一本好书就像是蒲公英的种子，飘飘洒洒落在人的心里，生根发芽，慢慢地滋养，总有一天会长成参天大树，开出不一样的花。而作为编辑的我，在人们看不见的角落默默耕耘，播撒种子，也有了一种奇妙的幸福感。《寻找鱼王》中熠熠闪光的哲言，人在少年时并不能领悟，但随着人生阅历的增长，许多深邃的启迪，还会出奇不意地闪烁于心中。一本好书已经诞生，它就在世界的某处，等未来的你发现。等待有一天，好奇的孩子打开它，会雀跃地拍掌，疲惫的旅人阅读它，会获得心灵的抚慰，年迈的老人翻看它，会流下感动的眼泪。也许，这就是一本好书永恒性的价值。
相关图书 《寻找鱼王》 作者: 张炜 插图作者：马岱姝 编辑：黄平丽 出版社: 明天出版社 出版年: 2015-5 页数: 232 定价: 20.00元 装帧: 平装 ISBN: 9787533285647 《寻找鱼王》最终不是一个关于初出茅庐的少年如何征服世界的成长叙事，而是初涉世事的少年如何在成长中学习一种面对世界的恭敬之心。在这样一份恭敬之心正从现代社会的超快速运转中不断逝去的今天，将这一精神的底子还给作为人之初的童年，或许正是包括儿童文学在内的童年文化事业无从推卸的职责。 |
|
|
