|
我调到市老龄办工作。就“空巢”老人问题，有同事给我讲了个“倔犟大娘”的故事。一个星期六的上午，阳光灿烂，我和同事去拜见了大家认为的“倔犟大娘”。 来到大娘居住的院内，我们介绍了身份。大娘很热情地把我们迎进屋里，欣喜之情溢于言表。我心中颇有触动，可能大多“空巢”老人都是这样的，见到个来人就感到亲热。 大娘姓陈，一人独居。她说是辛未的，属羊（1931年）。大娘背微驼，头发花白，且有点凌乱，有白内障，不很严重，油黑的脸上布满道道皱纹，一看就知是饱经风霜，一生田地劳作的人。看到堂屋内有新婚的号对，我就打定主意，谈话就从这婚事开始。新近结婚，一定是孙字辈的。农村有个传统，爹娘疼的是断肠儿，奶奶疼的是长孙子。同当奶奶的谈孙子的话题，一定是十分愉快的。 “大娘，新近添人进口了？”我问。 “莫谈了，我那大孙子三十来岁了，去年五一才从海南回来接的婚。”大娘愤愤不平地说。由语气中我们就能体会到大娘一定为孙子的婚事操了不少的心，劳了不少的神。 “孙媳妇是那的人？”我又问。 “说是‘秦始皇’那的。”大娘说。 “姑娘不错，嘴巴很甜。”大娘接着又说。 “你们说对了，马上又要添人丁了。”大娘还说。 趁着大娘进房内拿东西，我们环视了大娘的家。这是一个依山环抱的村落，前面是一趟平阳（平原），后面是丘陵地。大娘的家坐西北向东南，是一栋两层的小楼房。左边是三间旧瓦房，右边是厨房带一个小院。从成色上看，旧瓦房是过去的老屋。连着隔壁左右是一个院子，有门楼，不锈钢的大门。院外是空场，场外是一个小池塘。场角有一棵大榆树，四周无物，显得格外醒目高大。屋后园场的四周栽着水杉，将园里园外分割得十分的清楚。园中是成块的水杉林、柿子林、竹子林，还有枣子、桃子、李子、石榴、琵芭、板栗等果树。园子的正中是一棵雪松，在果树林里显得鹤立鸡群。其一边有一棵大槐树，同前场的大榆树遥相呼应，自成体势，配以郁郁葱葱的绿叶花草，简直就是一个“乐园”。这一切显得充满生机与活力，这一片感觉到是充满生机与希望的土地。 在大娘的吆喝声中，我们回到屋内。大娘已将屋内打扫干净，桌上摆着花生和水果。大娘说，花生是自己种的，水果是前两天大姑娘带来的。说罢就移步冰箱，拿出鱼肉，要我们无论如何在这里吃饭。我们也想深入地认识一下这位大娘，也就欣然同意了。 在鱼肉醒冻的间隙，我们同大娘谈起了她的儿女。大娘一生养育了六个子女，四个儿子，两个姑娘。 “大的是个儿子，戊子的，属鼠（1948年），小的是个姑娘，己酉的，属鸡（1969年）。他们都参加了工作，都成了家立了业，都能自己混口饭吃。”大娘轻描淡写地说。 我们知道大娘的几个子女都不错，其最小的小姑娘就是个少校军人。就和大娘谈起了子女的成长的问题。 “芽们的进步是他们努力的结果，是党的培养。我的几个芽们年龄有差距，在三到五岁间，长大一个就走一个，我冇操什么心，到现在就我一个老婆婆了”。大娘一脸无奈地说。 后来我们得知，大娘的老伴是土改时期的干部，五十年代的副区长，八十年代末过世了。大娘是文盲，但在人民公社时期长期做生产队的妇女队长，能识几个字，能说几个词。所以，大娘的表述我们也就完全理解了。 谈到子女们的出息，大娘始终不愿意多说。大娘说冇得什么说，有时说得不好，又怕芽们的数落。大娘说，自己一个人在家，外人都有道论，芽们的也有想法。在我们的一再要求下，大娘还是禁不住诱惑，放开心扉同我们谈了她的骄傲和自豪。 “六个子女，老大和两个小的在海南，中间的三个在本地，都是大、中专生，都是国家干部。老大是当兵出去的，在部队当团长转业，八四年在国防大学读书，参加了国庆阅兵，阅兵后就接她到北京玩过。幺姑娘现在是少校科长。其他的几个都是处、科级。老四昨天还从北京的党校（中央党校）打来了问候的电话”。大娘如是说。 “既然子女们混的比较好，想必条件都不错，为什么不随子女们生活，让别人道论呢？”我说。 “这说来就话长了。我到芽们那去过，总是住不惯，冇得味。” “不论是他们那一家，出门开门，进门关门，邻里很少讲话，又没有事做，心里闷得慌。” “在城里生活，就像坐牢一样，成天在屋里呆着。有时出去转转，语言又不通，我说别人听不懂，别人说我又听不懂”。 “再说，我也看不惯媳妇们的味，那像我们那会，太‘讶了’”。 “在家里，虽然孤独，但心里面好过，舒服。想干什么就干什么，想吃什么就弄什么，自由，自在。所以，只要我的身体可以，我那也不去。”大娘像是在自言自语地说。 “哦，该做饭了。”大娘的话，把我们从那沉重的话语里拉了回来。 趁大娘做饭，我们来到了大娘的地里，栽着棉花，种着黄豆，长着花生，无杂草，很干净，嗖松得像浆洗以后的睡床，庄稼长在里面肯定十分的舒服，所以，长得特别赖看。 回得屋里，大娘的饭已经做好了。我们边吃边谈了起来。 大娘很有酒量，能喝多少，自己就不清楚。反正没有醉过。有时，子女家有客，就把她拉上阵喝酒。她说自己白天很少喝，晚上最少也要喝个二两。每到重阳，她就打一个“活”的小麦酒。 谈到地里的庄稼，园中的树木，大娘也娓娓地向我们道出了个中的一些秘密。 “现在虽然不收提留，好多人就不种。像我隔壁的，三个子女在外打工，今年，两口子举家到石家庄，听说都是1600块钱，家里的地都丢着，谁要是种了，每斗田（0.5亩）要给100斤谷。” “我的地是种的别人的。不多，只有两个小田娃，不到一亩。都是我一点一点挖出来的。我种田不是为了养活自己，是为了锻炼，为了消遣，为了打发时间。过去，我常常打打纸牌，打打麻将，现在眼睛不大好，也就不玩了。弄一下庄稼，心里踏实。” “我每年都要种点棉花。我生在河畈（没有水稻），做姑娘就会种棉花，我种的棉花就是比别人的长得好。我种的棉花打的棉絮就是热火，他们都喜欢我的棉絮。老二家的姑娘要结婚了，我打算送两床棉絮给她，自己种的，是我当婆婆(奶奶)的一点心意。” “园子中树木花草，就是我的孩子，我的伴，我精心照看着。我要把园子建成百花园，百果园，四季有花香，四季有果实。每到果子成熟，我就这家送点，那家给点，尝尝鲜。” 谈到“倔犟大娘”，大娘自己有些不好意思。她笑着说：“那都是人们作贱我的。我只认准一个理，想做的坚决要做，不让的坚决不让。”大娘向我们讲述了关于自己的两个小故事。 养牛的事。前几年，她很想一头牛。就花了2100块钱买了头牛，不久下了头小牛。子女们知道了都反对，连娘家的兄弟就要外侄用老鼠药把牛毒死。这使她很为难。最后，还是三儿子的一句话帮她解了围：“你们看，城里的老人花几万元买条狗牵着，是为了什么？”这件事她也有体会，老年人图爱好，图心里的快活（乐）。后来大娘还是把牛买了，因为伺候起牛来是件麻烦事，太系人了。 争地的事。前几年，隔壁左右总是为地界的问题扯皮，大娘她是寸土不让，几次同隔壁左右发生口角。后来大娘就在地界栽树、打桩作界限，被大家作为笑话。 正说话间，隔壁的大叔叫他孙子送来了几斤鱼。说是干了塘，抓的，送几个鱼给大婆婆（奶奶）尝尝。 此时此刻，此情此景，我们能说什么呢？这就是乡土的气息，这也就是乡土的人情。 下午了，问及大娘有什么需要帮助的。大娘也不含糊，要我们把她的三百多斤油菜子让风给吹出来。大娘说，现在的世道也真好，什么都能送上家门。水泥路马上要打到她的家门口，有线电视下来人动员她安装，一个电话就能把事情给办了。她收的菜子，打算打一百斤的油，明天别人就来上门。 时间不早了，我们也要走了。 “大娘，你最期盼的是什么？”我们问。 “我最期盼的是儿孙们能经常地问候我，经常地有人回来看看我。”大娘深情地说。 此时此刻，我们对这位大娘充满无限的敬意。在“冇操什么心”的背后，她用自己的勤劳、善良、慈祥、执着哺育着他的子女们，引导着她的子女们，感动着她的子女们，启迪着她的子女们，同时，也感动上苍“恩赐”她的子女们，这样的母亲该是何等的光荣，何等的伟大啊！ 我们从心底里喜欢这位大娘，我们大家的“倔犟大娘”！ |
|
|
