|
文人大家苏轼，『平生以文为业，砚为田』。十二岁时的他，在地里挖出一块石头，其父谓之『天砚』，授予苏轼。而这般儿时的激励，成为东坡先生一生纵横文坛的起点。此后他赏砚、藏砚、刻砚、赠砚，成为千古代表性的『砚痴』。 砚，文人最亲近，也是最生活攸关的用具。多少鸿篇巨著、奇书名画，都起于这方寸之间。作为书斋案头朝夕以对的文房之宝，砚在利于使用之外，更承载着文人的审美情趣和内心观照。一方砚，凝聚出先贤的格调与精神。 苏轼有云：『砚之美，止于滑而发墨，其他皆馀事也』，认为『涩不留笔，滑不拒墨』属上品。米芾《砚史》中亦记：『器以用为功』，『石理发墨为上，色次之，形制工拙，又其次，文藻缘饰，虽天然，失砚之用。』古代文人，格局广大，朴素唯真，他们认为砚既是实用之物，就应当以宜用为上，繁缛花俏的过度雕饰，未免有本末倒置之嫌。 所以关于砚的形制，米芾说道：『士人尤重端样，以平直斗样为贵，得美石无瑕必先作此样。』砚的好坏与石质有直接关系，对于那些天生丽质的的石材，自然无需多做雕饰。其色其纹，天状地设，外形洗练，则为至美。
唐宋砚的经典形制都十分简约，只几根力道十足的线条，就勾勒出疏朗浑厚的格局。简约质朴，端庄秀雅，节奏灵动，气韵淳厚。这背后，则是工匠运刀如风的深厚功力。此种宝砚置于案上，望之惬意宁神，心清境悠，畅朗情怀脱然而出。
苏轼曾言：『君子可以寓意于物，而不可以留意于物』，他对砚的痴迷，是寄情颇深的，也每每为好砚作铭。如《端砚铭》：『千夫挽绠，百夫运斤。篝火下缒，以出斯珍。一嘘而泫，岁久愈新。谁其似之？我怀斯人。』时值苏轼被贬南粤，途径一处，看到众人艰难的采石过程，不禁发出感叹：品质如端石一样的人，何时可以遇到呢。
又有苏轼对其子赠砚一事，亦作铭：『有尽石，无已求。生阴壑，閟重湫。得之艰，岂轻授。旌苦学，畀长头。』好的砚石藏于沟壑深溪之中，得之不易，乃珍重之物，以此送给儿子苏迨，以表彰其读书刻苦。单是这发掘砚石的故事，就引出文人几许情思，真叫细腻动人。
今天，研墨书写的生活早已离一般大众远去，在数字化浪潮的推波助澜之下，文字变成了网络中的虚拟存在，汉字的信息属性不断被强化，艺术属性则逐渐式微。现今社会，每天练字的人，大概还不及每天背单词的多吧。
| 文：文人空间 | | 图：文人空间 | | 器物提供：砚香楼 沈伟光 |
|
|
|
