|
一个人格来承受我的痛苦，一个人格来表现我的快乐，一个人格来保护我的身体，一个人格来享受他人的关爱，一个人格来学习逃脱…… 威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是世界上第一位在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下接受彻底检查的多重人格症患者：父亲自杀，继父百般虐待，这让比利一方面迫切地渴望逃避这个世界──多次自杀，另一方面求生的本能又来安慰、保护自己，这两种力量纽结在一起，将比利撕成碎片…… 根据他的人生经历写就的《24个比利》是一部多重人格分裂纪实小说，被誉为心理纪实的巅峰。本书启发了《搏击俱乐部》《致命ID》《禁闭岛》等一系列烧脑电影，改编电影《拥挤的房间》(The Crowded Room）正在制作。
24个比利 文/〔美〕丹尼尔·凯斯 译/ 邢世阳 献给 受虐的孩子们 尤其是那些尚未被发现的受害者 …… 书，自有其命运。 它终将被融入无数的书籍之中， 或是湮没不见， 或是在某处星辰般闪烁。 序言 本书讲述的是一个真实的故事。威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是美国历史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。 他不是小说中虚拟的多重人格症患者，而是一个自始至终都存在广泛争议的真实人物。他的照片出现在报刊和杂志的头版和封面，他的心理测试结果更作为报纸和晚间新闻节目的头条新闻迅速传遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下住院接受彻底检查的多重人格症患者。 我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心第一次见到这位 23岁的年轻患者时，他刚被法院送来不久。当他要求我记述他的故事时，我坦率地告诉他，我是否写他的故事，将取决于他的经历除了媒体已经报道的之外，是否还有其他值得书写的内容。他向我保证，我是第一个得知他内心感触的人，甚至他的律师和精神病医生都不完全知晓；他希望让世人了解他的精神疾病。我虽存有疑虑，但对他的情况颇感兴趣。 几天后《新闻周刊》登载了一篇题为《比利的十副面孔》的文章，进一步激发了我的好奇心。 这篇文章最后一段如下：
在阿森斯医院病房单独与比利谈话时，我发现他全然不同于我第一次见到的比利。他说话吞吞吐吐，膝盖由于紧张而不停地颤抖；记忆力很差，而且长时间地出现空白。他谈到痛苦的往事时声音禁不住发颤，但无法提供细节。鉴于多次尝试均以失败告终，我萌生了放弃的念头。 但其后的一天却发生了令人震惊的事情。 威廉·米利根的所有人格第一次完全地融合在了一起，成为一个全新的个体。此时的他不但能够清楚地记得过去发生的事情——包括所有人格的思想、行为、关系和不幸的经历，而且还能绘声绘色地描述出那些可笑的冒险行为。 正如我在序言中提到的，读者通过阅读能够了解我采用了何种方式将比利的过去、他的个人感受以及与他的对话一一记录下来。事实上，本书所有内容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾经在不同阶段与他有过接触的 62位人士也为我提供了材料。书中的对话和情景得之于比利的回忆，而治疗过程则直接取材于录像带。书中并无我自己杜撰或改编的内容。 写作伊始，我面临的棘手问题就是整个事件的时间顺序。由于从小时候开始便经常“失落时间”，比利很少看表或者日历，他还为此深感难为情。我是通过账单、收据、保险单、学校和员工的记录，以及比利母亲、妹妹、雇主、律师和内科医生提供的材料，才最终理清事件发生的先后顺序。比利写信很少注明日期，但他的前女友保留着几百封他在坐牢的两年里写给她的信。我便是根据信封上的邮戳确定了写信的日期。 我与比利达成了两项基本共识： 第一，所有人物、地点和机构均使用真实名称，但需要受到保护的人无论是否成年都将使用化名，包括其他精神病患者、参与犯罪的人以及我无法与之直接面谈的俄亥俄州立大学的三名受害者。 第二，为避免威廉·米利根因其他人格犯下的罪行而遭到指控，我将以“戏剧化”的方式对事件加以描述。威廉·米利根被起诉的罪行，则不描述细节。 曾与比利共事、相识或成为受害者的人，都认为比利具有多重人格。他们大都记得比利说过和做过的事，而这些事实令他们相信“他不是装出来的”。但也有个别人认为比利是个骗子，假装精神分裂来逃避罪责。我尽量与这两类持不同看法的人交流，观察他们的反应并聆听他们的理由。 与此同时，我始终保持着质疑的态度。然而，在与比利共同撰写本书的两年里，他的回忆和态度又令我不得不相信，本书披露的现象的确是事实。 类似这样的争论一直为俄亥俄州媒体所关注。1981年 1月 2日《戴顿日报》（Dayton Daily News）登载的文章便是明证——距最后一次犯罪已有三年零两个月。 说谎者，还是受害者？两者皆有可能 威廉·米利根案曝光 乔·芬利报道 威廉·米利根令人难以捉摸。他可能是个精明的骗子，欺骗了公众、犯下了强奸重罪却安然无恙；但又可能确实是一位多重人格症患者，无论如何，这都是一场悲剧…… 唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌的超级骗子…… 披露事实真相的时刻即将来临。 丹尼尔·凯斯 1981年 1月 3日，俄亥俄州阿森斯市 内在人格 十种人格 在接受审判时，只有他们是被精神病医生、律师、警方和媒体知晓的人物。 1 威廉·斯坦利·米利根（比利，William Stanley Milligan），26岁 最初的核心人格，后来被称为“分裂的比利”或“比利”；高中时被勒令退学，身高 6英尺、体重 190磅，蓝眼睛，棕色头发。 2 阿瑟（Arthur），22岁 英国人，理性、冷酷，讲话带英国腔。他自修物理、化学并研习医学，能流利地应用阿拉伯文。他顽固保守、自认是资本主义者，但公开承认信奉无神论。他是第一个发现有其他人格存在的人，在安全状况下负责管理，决定由谁来出现代表“家庭”。戴眼镜。 3 里根（Ragen），23岁充满仇恨的人格。 南斯拉夫人，讲英语时带斯拉夫口音，会塞尔维亚和克罗地亚语；武器和军事权威，精通空手道。他体格健壮，能有效地控制肾上腺素。他信奉共产主义，是个无神论者，职责是保护家庭成员，特别是妇女和儿童；在危机状况下负责管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力倾向；体重 210磅，虎背熊腰，黑发，八字胡，色盲，只画黑白图画。 4 亚伦（Allen），18岁 骗子、操纵者。他负责对外联络，不可知论者，人生态度为“得过且过”。他会打小鼓、画人像，是唯一抽烟的人格；与比利的妈妈很亲近，身高与威廉·米利根相仿，体重略轻（165磅）；头发右分，也是唯一的右撇子。 5 汤姆（Tommy），16岁 精通逃脱术。好斗、具有反社会倾向，经常被误认为是亚伦。他会吹萨克斯管，是无线电专家，还擅长风景画；头发蓬乱、发色金黄，眼睛为琥珀色。 6 丹尼（Danny），14岁 容易被惊吓，惧怕陌生人，特别是男人。他曾被逼挖掘坟墓并被活埋，因此只画有生命的东西；留着棕色的齐肩长发，蓝色眼睛，身材瘦小。 7 戴维（David），8岁 充满痛苦，经常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善于理解，但不能长时间集中注意力，大部分时间精神恍惚；头发为深棕红色，蓝眼睛，身材矮小。 8 克丽丝汀（Christene），3岁 经常被老师叫到角落罚站，因此被称为“角落里的孩子”。她是个英国小女孩，聪明，但患有失读症；喜欢画花和蝴蝶；金发及肩、蓝眼睛。 9 克里斯朵夫（Christopher），13岁 克丽丝汀的哥哥，说话带英国腔，性格温顺但内心不安；会吹口琴；褐色金发类似克丽丝汀，留着短刘海。 10 阿达拉娜（Adalana），19岁 性格孤独、内向、害羞。她会写诗，烹调，操持家务事；一头乌黑的直发，茶色的眼睛，眼神经常飘忽不定，因此有人说她有一双“舞眼”。 不受欢迎的人格 由于他们具有令人讨厌的特点，因此受到阿瑟的压制。考尔医生在阿森斯心理健康中心首次发现了他们。 11 菲利普（Philip），20岁 性格粗暴。纽约人，有浓厚的布鲁克林口音，语言粗俗；以“菲尔”的名义让警方和媒体得知比利体内不止有十种人格；大错没有，但小错不断；棕色卷发、褐色眼睛、鹰钩鼻。 12 凯文（Kevin），20岁 善于谋划。他曾策划“格雷药店”抢劫案；喜欢写作；金色头发，绿色眼睛。 13 瓦尔特（Walter），22岁 澳大利亚人。自认是狩猎专家；因方向感极好，常被请出确认方位；情感压抑、性情古怪，留着八字胡。 14 阿普里尔（April），19岁 女流氓。她讲话操波士顿口音，企图报复比利的继父；其他人格认为她精神不正常；会缝纫，协助做家务。黑发，棕眼。 15 塞缪尔（Samuel），18岁 流浪的犹太人。他是个虔诚的犹太教徒，是所有人格中唯一相信神的人；雕刻家，特别擅长木雕；黑卷发、山羊胡、褐色眼睛。 16 马克（Mark），16岁 工作狂。他做事被动，若无其他人格的命令，便会无所事事；负责做单调的工作，没事可做时便凝视墙壁，有时被称为“僵尸”。 17 史蒂夫（Steve），21岁 经常骗人，喜欢以模仿的方式嘲弄别人。他极端自我，是唯一不接受多重人格症诊断结果的人格；由于嘲弄人而引起众怒，并令其他人格厌烦。 18 利伊（Lee），20岁 喜剧演员。小丑，喜欢捉弄人，机智。由于他的挑唆引起其他人格争吵，被狱方关入禁闭室。他对人生和自己的行为结果满不在乎；头发深棕色、眼睛栗色。 19 杰森（Jason），13岁 安全阀。他经常因歇斯底里发作和脾气暴躁而招致惩罚，但能减轻压力；独自一人承受不愉快的记忆，而让其他人格忘却往事，但因此丧失了记忆；头发和眼睛均为棕色。 20 罗伯特（鲍比，Robert），17岁 梦想家。他经常幻想着旅行和冒险；幻想自己能让世界变得更美好，但不具备野心，也不想学习。 21 肖恩（Shawn），4岁 天生耳聋。他的注意力难以集中，反应迟钝，大脑中经常有嗡嗡的声音并能感觉到脑部震动。 22 马丁（Martin），19岁 势利眼。他是个自视甚高的纽约人，喜欢炫耀、装腔作势，妄想不劳而获；金发，眼睛灰色。 23 提摩西（提米,Timothy），15岁 在花店工作。他曾遇见一位有钱的同性恋者，因恐惧而压抑自己的情感，退缩到自己的世界里。 老师 24 “老师”（The Teacher），26岁 他是 23种人格的融合体，为其他人格传授知识；聪明、敏感、颇具幽默感。自称“我是完整融合的比利”，称其他人格为“我创造的傀儡”；对往事拥有近乎完整的记忆。本书由于他的帮助才得以完成。 作者丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes，1927-2014年），1927年生于纽约。他曾在杂志社工作（即后来的漫威漫画），在转行任中学老师时，开始从事小说创作。因《献给阿尔吉侬的花束》荣获“雨果奖”和“星云奖”。 拥有心理学背景的丹尼尔·凯斯，擅长在小说中探讨人类最精微、最深层的心理问题。他在俄亥俄大学任教时，便开始以多重人格为创作的方向，1981年出版的《24个比利》，让他的名字与“精神分析小说”划上等号。 本文选自豆瓣阅读电子书《24个比利》
作者〔美〕丹尼尔·凯斯 译者 邢世阳 |
|
|
