|
作者：枫林晚 阅品味专栏作者 木门吱呀一声随后哐当的靠在没有门吸的土墙上，父亲照例拿起蹲在墙角的高粱扫把，扫把划过院子象梳过的婢女头发，整齐而清晰。唰唰的声响从黎明的小院溢出，像父辈们清扫场院晾晒新收的麦子一样，不久太阳出来了，稳稳的歇在父亲老早为他腾挪出的空地儿上。 今天，是我远赴异地他乡报到的日子，大小的行李已经早早整齐地摆在门口，父亲像抹黑例数家禽那样挨个摸着行李告诉我，每个里面装些什么。我瞥了一眼：有亲手炒制的花生，自家晒制的辣椒酱，一包柿饼，一包玉米面和辣椒面，还有几个烙饼，几个鸡蛋......我只拎起自己的袋子，拉起箱子径自朝村头走去，将父亲那堆古董和他老旧的嘱咐声远远地撇在脑后。不久父亲喘着粗气追了上来，身上能搭扯的地方都挂上了包。“听你李婶家那个在南方打工的老二说，南方人不吃辣椒，也不吃馍，你妈怕你去了吃不惯，头几天就给你预备着了，这都是今年新收的东西，带上吧！”父亲带着恳求的语气。“啥年代了，还有什么东西买不到”我没好语气的回了一声。“那鸡蛋带着路上吃。”尽管我知道那时在山村鸡蛋还算体面的盘缠，可不懂事的我依然没有表情地回了一句“谁现在出门还带鸡蛋”。父亲像是很失落的样子，看着身上的东西缓缓的吐了一口气，那口气不重却很沉，砸在地上，回荡四周阵阵凉人心。最终只能把东西架在拉转的车顶让人稍了回去。父亲扯过我手中的箱子和袋子，只见他微微弯下身，两手用力抓住箱子两个边角，用每年晾晒完麦子一袋袋扛回家的庄稼人的招牌姿势，抡在肩上，然后慢慢起身，快要站起来时，迅速趁势抓住地上的袋子，他把袋子滑进右手臂弯处，左手抓住箱子一角，右手向楔子一样夹住箱子的上端，在大口喘气 中大踏步前行。和父亲之间的隔阂致使我没有客气体谅，径自向前走去。回头，看到父亲正在一处换了个肩膀，正慢慢地起身，等他走过我，只一个微微的憨笑说“没事，你走得快，在前面歇会儿，等着我就是。”想必知道我性子急，他又补充道：“没事，来得及，车还早呢。”说着继续穿过我的眼神向前走去。我看见他褶皱的脸上填满了汗珠，怄气使我什么也没说，只是不自主的拉过他手上的袋子。山路不平，没走几步，他都会微微弯身，再猛地直起身，让偏离肩膀的箱子稳稳地颠回肩头。到了镇上，父亲那挽起的泥泞斑斑的裤管，和他那不顾雅致的哎嘘声一度让我蒙羞。车靠了过来，黑压压的一片，父亲顶着箱子在人堆里拔抽着向前钻，干净的县城人怕弄脏自己的衣裤而尽可能缩着。父亲在众人的怨声载道中膨胀开身子，搁下箱子，保护着难得的地盘，用他那庄稼人特有的嗓门旁若无人的吆喝着我。那一刻父亲的天空阳光灿烂。那年我22岁，父亲57岁。 后来，我做了母亲，渐渐能体会父亲当年养育我们的不易，也不再为他让我放弃读研而怨恨他。有一年过年回家，我挽着父亲这位黄土地的儿子骄傲地走在县城的大街上，临走的前几天，父亲就张罗着给我准备带走的东西。一来因为先生是南方人，饮食上有差异，却是也不需要；二也怕父亲劳累，什么也没带。走时父亲很是自责，说回来一趟，吃也没吃好，住也没住好，连个什么样想的东西都没给娃带走。弟弟说，父亲为此难受了好一阵子。那年我28岁，父亲63岁。 一年秋天，父亲说今年收成好，收了几十袋玉米；芝麻长势好，一点也没遭虫咬，打了满满4席子，就晾在屋后的鸡圈上；花生比往年的饱满，吃不完，母亲拿了一些分给乡邻们；猕猴桃树下的青菜一波接一波.......问要不要邮寄一些给我。虽是征求意见，语气里却分明有几分恳请。怕父亲伤心，也知道家里到邮局要走好几里才有车，我就挑些方便的小东西要了几样，父亲竟欢喜得像个孩子。第二天就打电话来问有没有收到，哪个东西好不好吃，我一一回答好吃，外面买的东西没法比，餐餐光盘，父亲踏实的笑了。父亲不知道，从西北邮寄到浙南少说也要四五天，大夏天的，有些东西可能早已腐烂。那年我31岁，父亲66岁。 儿子读小学的一年，父亲说地里忙完了，闲着没事，甚是想念外孙，想来看看。到时已是晚上11点，先生去接的站。打开门，大大小小的包裹堆满了电梯吊箱，得来回搬好几趟。我拾起个蛇皮袋子正要拎，父亲赶忙说：“那袋给我拎，你拎不动。”我说：“我都大人了，你拎得起我也拎得起。”父亲一边夺过我的袋子一边说：“再大，只要父母在，也还是个孩子呀！”又颇有成就感地说：“你说这红薯好吃，今年我就多种了几分地，就在南原下的沙土地里，板栗一样的甜。”我这才想起去年回家无意间说了句家里的红薯好吃。东西都搬了进来，老父亲像沙场点兵的首领悉数战功般指点着：“这是今年新收的玉米面，这是新收的绿豆，这是红薯，这是.......”。归置东西时，单是掂量着这半袋红薯就足足有几十斤，洗得干干净净；还有那四箱猕猴桃，少说也要几十斤。先生告诉我他去时，父亲已经出站。真不知道他老家是怎么样一步步，一件件的把这大小十几件东西搬上车又搬下车，然后挪出站台的。想起家里到镇上不通车，老父亲不知怎样将这些东西运到镇上，再运到县上，然后在市里坐上火车的，期间不知转了几趟车，要怎样强大的体力和精力啊，我再也忍不住了，将两行热泪滴落在这些同为黄土地儿女的身上，眼前满是这个没有文化，一生用蛮力给孩子们打天下的老父亲。有人告诉我，父母之于子女，永远都不会觉得累，或者可以说，累在肉体，快慰在精神。年迈的老人更应该被需要，这大概也是为人父母的一种本能。这年我33岁，父亲68岁。 枫林晚：本名梁艳妮，出生于大西北乡村，执教于烟雨江南。心随步行，笔从心走。 |
|
|
