我的口袋 有三十三块 这样的我实在没脸回来 我的口袋 有三十三块 其他的钱都落入别人口袋 我知道你在苦苦等待 也催促自己脚步加快 我好不容易才回到家门外 却只能在门外徘徊 ——郑智化《三十三块》 又到一年回家时。 每年总有这样的外乡人: 没挣到钱,还得回,编一个混得不错的谎。 单身一人,还得回,听七姑八姨逼婚的话。 Sir也是一个外乡人。 这些年,住过北上广深。 就是家,没怎么住过。 每次想到这,Sir就会看一部,是枝裕和。 因为是枝电影里的家人,神情和脾气,看着眼熟。 和每个人的生活,都挺像。 前几天,Sir推荐过《海街日记》。 这一次,在回家前,Sir陪你一起《步履不停》。 阿亮(阿部宽 饰),就是一个外乡人。 他和一个带着孩子的寡妇,结了婚。这一天,他们坐着新干线,回横滨的老家。 但是。 他。很。不。喜。欢。回。老。家。 因为,老妈对那一对母子,礼貌、客气、关心、照顾…… 就像对客人,一样。 老爸又有意无意地,话里带刺: 这些忍就忍了,更纠结的是。 他和老爸,根本没法好好说话。 老爸一直希望他继承诊所。但是他离开横滨,去外地,做了一名油画修复师。 所以 “爸,我失业了”这句话。 你叫他怎么说出口。 和老妈,倒是能扯些有的没的。 可一提起十几年前,因为救人而死掉的哥哥。 老妈就开始叨叨了。 她会眼神恍惚地,追着屋里的黄蝴蝶。 她还咬牙切齿的,憎恨那个哥哥搭救的孩子。 所以,尽管有一些相聚的小开心。 但也就这样了。 短短几天。 每个人都想珍惜机会,好好相处。 但又话不投机半句多。 结尾时,阿亮一家坐大巴离开。他对老婆说:
是不是很耳熟? 你是不是也讲过类似的话? 但阿亮,为什么又要回头张望一下? 所以,看是枝的电影,你会觉得: 微物中,有神。 导演实在心细如发。一条毛巾,一副牙刷,都藏戏。 老妈摆放好的一家三口牙刷。 爸妈的浴室里,多了一个扶手。 老爸给儿子晾手巾,又故意弄皱。 分别时,老妈先和媳妇握手,好不容易轮到握儿子,儿子却说……
还有这张家庭合影。 老爸老妈儿子、寡妇和孩子,每个人的站位都费尽心思。 这些细节,不起眼,一不留神就会忽略。 但只要你一发现,就惊起一身冷汗。 所以艺术高于生活这一句,Sir一直觉得很傻。 艺术从来不高于生活。顶多,是无限接近生活。 还有一件事值得一提。 现实里,饰演老爸爸的原田芳雄,年轻时演过《追捕》(1976)。 那时,他是全中国的硬派偶像。你要么粉高仓健,要么粉原田,二选一。 但四十年一晃,这位英俊的老伯,演完《步履不停》3年后,就去世了。 配着电影最后,阿亮的旁白看,现实与电影竟然巧合: 3年后,爸爸去了。 我没有和他一起看过一场足球赛。 妈妈一直和爸爸吵架,很快她也随着他,去了。 我没有开车载过她。 别怪阿亮。 换成谁,都做不到更多。 他不可能离开工作的城市,他不可能继承不想做的诊所。 他娶的女人,尽管父母不那么喜欢,也是他的女人。 他没法化解父亲的心结,母亲的丧子之痛。 慢慢的,他也和父母一样,身边有儿子和女儿。 之后能做的,就是步履不停地。 继续走,继续走。 说起来。 这部电影里,只有孩子,会毫不掩饰地去接近美好。 而长大的我们。 想触摸,也已经伸不出手。 外面的世界很无奈。 回家的相聚,才应该更精彩。 就像苏童小说《他母亲的儿子》的结尾: 小孟只想早点赶到母亲身边, 其实有没有蛋糕他也无所谓, 他了解他母亲的脾气, 他更懂得他们的母子感情, 带不带蛋糕, 他都是他母亲的儿子。
|
|