|
点击 ? 播放，音乐响起，阅读开始了? 一九二六年，里尔克五十有一，因身患白血病在瑞士的一家疗养院度过生命的最后一年，完成了生平最重要的作品——《杜伊诺哀歌》和《献给俄尔甫斯的十四行诗》。那一年帕斯捷尔纳克三十六岁，正艰难地向诗的高峰攀登。而三十四岁的茨维塔耶娃正和她的丈夫、两个孩子一起拮据地生活在巴黎。 那一年，这三位诗人的生命交织在了一起，开始了一段“书信三角罗曼史”。这不是一场争风吃醋的情场角逐，也不是一种消闲解闷的两性游戏，这是一种在相互敬慕的基础上升华出的柏拉图式的精神恋爱，或曰，是一阵骤然在爱情上找到喷发口的澎湃诗情。 如今，所有的爱情场景都已成为过去，正如茨维塔耶娃本人所说，躯体会腐烂，墨迹也会变淡，收信人早已在天堂和发信人相见，这时候书信已成为单纯的书信，不是单单写给收信人，而是写给所有人的书信。书信如同抒情诗，是情感的真实袒露。阅读这些真诚炽烈的书信，就是阅读三位诗人笔下真正的诗。 三位诗人：里尔克、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克 这儿 heyzher 发现世界另一种可能 ∨ 《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》收录了俄罗斯作家帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和奥地利作家里尔克之间数十封珍贵的通信。信函中既有对诗歌本身的讨论，也有对彼此创作的交流。这些书信，不仅可以让我们了解欧洲诗史上的一段珍闻，还可以让我们一窥三位大诗人心灵的一隅。 苏珊·桑塔格在为这本书的英译本写的序言中这样说： “这些书信是一幅反映艺术的神圣癫狂的肖像画。它有三位参与者：一个偶像和两个崇拜者，两个崇拜者又相互崇拜。 两位年轻的俄国诗人，相互之间有过数年以工作和生活为主题的炽热通信，他俩又与一位伟大的德语诗人建立了书信联系，对于他们两人来说，这位德语诗人就是诗歌的化身。这三种方式的爱的书信，以及他们自身，就是一个关于诗歌和精神生活的激情戏剧化的无与伦比的范例。 他们表现出了情感的无羁和灵感的纯净，也就是那种会被我们视为‘罗曼蒂克’而放弃的东西。” 《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》丨上海译文出版社 ∨ 三诗人一九二六年书信选 译丨刘文飞 玛丽娜?伊万诺夫娜?茨维塔耶娃，1892年生于莫斯科。诗人爱伦堡曾经这样评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死”。代表作有诗集《黄昏纪念册》、《终结之诗》。
（一九二六年三月二十五日）
我终于和你在一起了。因为我看清了一切，我相信命运，所以我本来可以沉默不语，把一切都托付给命运，这种让人头晕目眩的、不公正的命运，这忠心耿耿的命运。但是，正是在这个想法中包含着我对你的许多情感，即使不是全部的情感，我也还是难以掌控这个想法。我如此强烈、如此全身心地爱你，以至于成了这一情感中的一个物品，就像一个在暴风雨中游泳的人，我需要这种情感把我掀起来，把我侧身放倒，把我头朝下倒挂起来——我被它裹住了，我成了一个婴儿，你和我的两人世界中的第一个、唯一的婴儿。我不喜欢上句话中“你和我的两人世界”几个字。关于世界的事以后再谈。所有的话一下子是说不完的。否则就会被你涂掉，被你置换。
我到底在做什么，你在哪儿会看见我两脚朝上倒挂在空中呢？
我这已是第四个晚上，把一小块黑暗泥泞的、烟雾朦胧的、夜间的布拉格塞进我的大衣，时而远处有一座桥，时而突然和你在一起，你就站在我面前，我在跑向一些人，他们突然出现在排队办事的队列中，或是出现在我的记忆中，我用断断续续的嗓音让他们了解令人伤心的抒情诗、米开朗琪罗式的大气作品和托尔斯泰式的冷漠作品的那种深奥之处，它就叫做《终结之诗》。我是偶然得到这首诗的，是打字稿，还没有标点符号。
可是，还有什么好谈的呢，难道还要描写放着这本诗稿的那张桌子吗？
你使我想起了我们的神，想起了我自己，想起了童年，想起了我的那根心弦，它诱使我总是把小说看成课本（你明白是什么课本），把抒情诗看成情感的词源学（如果你不明白关于课本的话）。
是的，是的。正是这样，正是那根用现实捻成的线；正是人一直在做却又一直都看不见的那种东西。人类的天才，这一失去自控的造物，他的双唇就该这样嚅动。就应该这样，就像在这部长诗的几个主要章节中那样。读这部长诗时是多么的激动啊！就像是在演一场悲剧。每一声叹息和每一个细微之处都做了提示。“夸大，也就是夸大”，“但在火车到达时，一个托付人”，利用商业秘密和舞厅地板的滑石粉”，“就是说不该，就是说不该”，“爱情就是肉体和血”，“我们就是棋盘上的兵，有人在摆弄我们”，“分离，真的要分离？”（你知道吗，我在许多页上都标出了这样的句子，如：“我就是一个伤在肚子上的动物”，“这已经被象棋所提示”。）?当然，我或许漏了些什么，这部长诗就放在我的右手旁，可以看上一眼，核实一下，但是我不想这么做，这些诗句都是有生命力的，这些天来一直萦绕在我的耳畔，诸如“我的自天而降的幸福”、“亲爱的”、“神奇的”、“玛丽娜”，或是其他任何一个无意识的声响，你可以挽起袖子，从我的心底深处掏出这样的声响。
在别人那里也有这样的效果。在我那样一种朗读之后，出现了一片寂静和臣服，出现了开始“在暴风雨中游泳”的情景。这种效果是怎样获得的呢？有时候就靠动动眉毛。我弓腰驼背地坐在那里，像个长者。我坐在那里，读着你的诗，心里想着你就在眼前，我爱你，我也希望你能爱我。然后，当他们因你的韵律、智慧和无可挑剔的深刻性而获得再生的时候，我只要动一动眉毛，不改变姿势地悄声一叹：“啊？多棒！真是一个巨人！”就足以让我的心（它由于饶舌而袒露，尽管饶舌，它天生还是与它们立有密约的）立即潜入你所拓展的远方。
你是一个巨人，一个恶魔般巨大的演员，玛丽娜！
（一九二六年四月二十日）
我想与你谈一谈，并立即察觉出了差异，犹如一阵风掠过发际。我实在是无法给你写信，而是想出去看一看，当一个诗人刚刚呼唤过另一个诗人，空气和天空会出现什么样的变化，这就是鞋楦，这就是相互依存的我们，这就是一份不够吃的口粮，如果你能活下来，并允诺我说我也能活下来，那我们就应当靠它来度过一年。
与自己的梦境相反，我在一个幸福、透明、无边的梦中见到了你。与我平常的梦相反，这个梦是年轻的、平静的，并毫不困难地转化成了梦醒。这是在前几天发生的事。这是我对自己和你称之为幸福的那个最后一日。
我梦见城里的夏初，一家明亮、纯净的旅馆，没有臭虫，也没有杂物，或许，类似我曾在其中工作过的一个私宅。那儿，在楼下，恰好有那样的过道。人们告诉我，有人来找过我。我觉得这是你，带着这一感觉，我轻松地沿着光影摇曳的楼梯护栏奔跑，顺着楼梯飞快地跑下。果然，在那仿佛是条小路的地方，在那并非突然来临、而是带着羽翼、坚定地弥漫开来的薄雾之中，你正实实在在站立着，犹如我之奔向你。 莱内·马利亚·里尔克，奥地利诗人。被奥登称为“十七世纪以来欧洲最伟大的诗人”。代表作有《秋日》《豹》，长诗《杜伊诺哀歌》。在他的诗作中，诗的纯美与哲学的深思的结合几近完美。
（一九二六年五月十日）
该对你说些什么呢？你轮流向我伸出你的两只手，然后重新把它们叠在一起，你把它们压在我的心上，玛丽娜，就像放在一道溪流上：此刻，当你还把它们放在那儿的时候，它那受惊的水流正在向你涌去……请别躲开它！
该说什么： 我所有的话语（它们仿佛全都在你的信中出现了，像是走到了登台的出场口），我所有的话语骤然向你涌去，每个词都不愿落在后面。人们之所以急于离开剧院，不是因为在目睹了舞台上的丰富多彩的生活之后，幕布的样子对他们来说是无法忍受的吗？我也如此，在读了你的来信之后，看到它又被放回信封便感到难以忍受（再读一遍，又一遍！）。但是，在幕布中也能找到安慰。看一看吧：在你漂亮的名字旁，在这出色的维河畔圣吉尔旁，有人画了一个大大的、漂亮的、天蓝色的“7”字。七是我的吉祥数字。
你能感觉得到吧，女诗人，你已经强烈地控制了我，你和你那片出色地与你一起读过信的海洋：我如你一样地书写，如你一样地从句子里向下走了几级，下到了括号的阴暗处，那里的拱顶令人感到很压抑，却还保持着曾经开放过的玫瑰的芳香。玛丽娜：我已如此地深入了你的信！奇怪的是，如同扔下的骨头，你的话语——在那个数字被道出之后——又会坠落一级阶梯，并展示出一个更确切的日期，即终结的日期（往往是一个更大的数）！
亲爱的，莫非你就是自然的力量，就是唤起并鼓足第五种自然元素的力量？……我又感觉到。似乎自然本身在以你的声音对我说“是的”，仿佛有一个充满和谐的花园，花园中央有一个喷泉，还有什么？——有日冕。哦，你正在以你的华丽辞藻组成的高高的天蓝绣球花超越我，笼罩我！
（一九二六年五月二十三日） 我不喜欢大海，我无法去爱。那么大的地方，却不能行走。这是一。大海在运动，而我却只能看着。这是二。鲍里斯，要知道，这大海就是那样一个舞台，也就是我被迫的、早就明白的静止性。我因循守旧。我只得忍耐，无论我愿意与否。在夜里呀！大海是冰冷的，汹涌的，隐秘的，不爱的，充盈自我的。——就像里尔克！（充盈的是自我还是上帝，都一样。）我怜悯陆地：它感到冷。大海却不觉得冷，这就是它，他的内部充满恐怖，这就是它。这就是它的实质。一台硕大的冰箱（夜）。或是一口硕大的锅（昼）。是绝对的圆形。是一只神奇的茶盘。它是浅平的，鲍里斯。是一个巨大的、时刻都会把婴儿摇翻出来的平底摇篮（船舶）。 它无法熨烫（它是湿的）。无法向它祈祷（它是可怕的。比如说，我最好还是恨耶和华。如同恨一切权力）。大海是一种专政，鲍里斯。高山才是神灵。高山各不相同。高山能缩小至穆尔（为他而痛心！）。高山也能增高至歌德的前额，为了不让他难堪，而且还能高过他。高山有溪流，伴有洞穴，有变幻。高山——这首先是我的双足。是我真实的价值。高山是一个巨大的破折号，鲍里斯，请你用深深的叹息去填充这个破折号。
鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克，俄国诗人、作家，代表作有诗集《我的姐妹——生活》、自传体随笔《安全保护证》和长篇小说《日瓦戈医生》。一九五八年获得诺贝尔文学奖，获奖原因是'在现代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学领域中所取得的杰出成就'。
（一九二六年七月一日）
我想吞下这亲切的、巨大的一块世界，我早就拥抱和哀悼过它了，如今它在我的周围游动，旅行，射击，进行战争，在头顶上的云中漂浮，像莫斯科郊外夜里的青蛙音乐会的乐声般地回荡，是供我永恒地去羡慕、嫉妒和围绕的。
上帝啊，我是多么爱我不曾是和不会是的一切啊！我只是一个我，这叫我多么悲伤。我觉得错过的、耗为零的或不是被我浪费掉的机会多么像一根对着我的丝线！ 黑色的、神秘的、幸福的、现出崇拜神情的丝线。黑夜就是为了这种丝线而造就的。是物质上不朽的。死亡使我感到恐惧，仅仅是因为我还来不及当一当其他所有的东西就要死了。只有在给你写信和阅读你的来信时，我才能摆脱死亡那吱吱作响的、脚步匆忙的威胁。
（一九二六年八月二日）
莱内，我想去见你，为了自己，为了你心里的那个新的、只有和你在一起时才可能出现的我自己。还有，莱内，请你别生气，这是我，是我想和你一起睡觉——入睡和睡觉。这个神奇的民间词汇多么深刻，多么准确，其表达没有任何歧义。单纯地——睡觉。再没有别的什么了。不，还有：把头枕在你的左肩上，并把一只手搁在你的右肩上——然后再没有别的了。不，还有：就是在最沉的梦中，也知道这就是你。还有：要倾听你心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。
我总觉得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，山谷，深渊。我总是把躯体翻译成心灵（使躯体抽象化！），而“肉体”的爱，为了爱上它，我便使劲地吹捧它，竟使得它突然消失殆尽了。我陷在这种爱情中，也掏空了它。洞察了这种爱情，也排挤了它。它消失殆尽了，除了我自己：也就是心灵。
爱情仇恨诗人。它不希望被吹捧（据说，它本身就是傲慢的！），它认为它就是绝对，唯一的绝对。它不相信我们。在自己的内心深处，它就知道它并不傲慢（因此它才如此有威风！），它知道，崇高就是灵魂，而灵魂的开始之处，也就是肉体的结束之地。最纯洁的妒忌，莱内。灵魂对肉体也有同样的情感。我一向妒忌肉体：它得到了多少歌颂啊！保罗和弗朗齐丝卡的故事只是短短的一小段。可怜的但丁！——有谁还记得但丁和贝雅特丽齐？我嫉妒的是人的喜剧。灵魂永远不会像肉体那样被爱，至多也只可能被歌颂。肉体一直被成千上万的灵魂所爱。有谁哪怕只有一次仅仅为了灵魂而使自己遭受永恒的苦难？即使有人愿意，他也做不到：出于对灵魂的爱而走向苦难——这就意味着他已经成了天使。我们受骗了——被剥夺了整个的地狱！
我为什么要对你说这一切呢？也许是出于一种担心，怕你会在我身上看到一种普通的性欲（激情——肉体的奴隶）。“我爱你，我想和你一起睡觉。”——对友谊是不会如此简单地开口的。但是，我这是在用另一种声音说话，像是在梦中，在一个深深的梦境中。我的声音与激情不同。如果你把我带到了你身边，那你就会把les plus déserts lieux（最荒凉的所在）也带到了你身边。那从不睡觉的一切都会想在你的怀抱中足足地睡上一觉。那个吻将会直抵灵魂（深度）。（不是火灾：是深渊。） Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers.（我不为自己辩护，我为之辩护的是那最纯粹的吻。）
… 选题策划 | 这儿有好书 编辑 | Aya 转载请注明出处 |
|
|
