他精力充沛，据他说四十出头；虽然他面对听众时讲话充满信心，但他仍然相当害羞。像他这一代的其他许多人一样，他玩弄过政治、宗教和社会改革。他喜爱写诗、能够画油画。几个重要的领导人是他的朋友，他在政治上大有前途，但他选择了别的，满足于隐居在一个边远的山城里。
“我想见你已经有好多年了。你可能不记得了，二战前我曾经和你坐同一条船去欧洲。我父亲对你的教诲非常有兴趣，但我却被政治和其他东西吸引了。最后我想再和你谈谈的想法变得这么顽固，再也不能拖延了。我想敞露心扉——我从来没有对别人这样做过，因为和别人讨论自己并不容易。有一段时间我一直参加你在各地的演讲和讨论，但最近我非常想单独见到你，因为我陷入了僵局。”
什么样的僵局？
“我好像不能‘突破’。我做了一些禅修，并不是催眠的那种，而是试图觉知我自己的思想等等。在这个过程中我毫无例外总是睡着了。我认为那是因为我太懒，太放松。我禁食，试了各种不同的规定饮食，但是困倦仍然持续着。”
那是由于懒惰吗，还是其他什么原因？有一种深刻的内在的挫折吗？你的头脑是否被你生活中的事情弄得迟钝、不敏感了？请问，是不是因为没有爱？
“我不知道，先生；我模模糊糊地考虑过这些事，但无法确定什么。可能我被太多好的坏的事情压得透不过气来。某种程度而言，生活对我来说太容易了，家庭、金钱、一定的能力等等，没有什么非常难，那可能就是问题。这种安逸和有办法应付任何情况的感觉让我变得软弱。”
是吗？那不只是一些肤浅事情的描述吗？如果这些事影响你很深，你就会过另一种不同的生活，你会选择一条容易的路。但你没有这样做，所以肯定有另一个过程在起作用，使你的头脑懒散愚钝。
“那是什么呢？我没有性方面的麻烦；我陶醉其中，但它从来也没有变成让我臣服的激情。它以爱开始，以失望结束，但不是挫折。这一点我相当肯定。我既不指责性，也不追求它。不管怎么说，它对我不是个问题。”
这种漠不关心没有破坏敏感吗？毕竟爱是容易受伤害的，修建了围墙反对生活的头脑就不再去爱。
“我觉得我并没有建一道围墙反对性；但爱不一定就是性，我真的不知道我是否爱。”
你看，我们在心里装满了头脑的东西，我们的头脑就是这样小心地被培养起来的。我们把大部分时间和精力都花在养家糊口、积累知识、信仰的激情、爱国主义和国家崇拜、社会改革运动、追求理想和美德以及其他许多事情上，头脑都被装满了，所以心就空了，而头脑在心计方面变得丰富多彩。这确实会造成不敏感，不是吗？
“我们确实是过度培养头脑。我们崇拜知识，有才智的人受到尊敬，但很少有人像你所说的那样去爱。扪心自问，我真的不知道我是否有爱。我不杀生。我喜欢自然。我愿意走入树林，感受它们的安静和优美；我喜欢睡在天空之下。但这些不都意味着我在爱吗？”
对自然敏感只是爱的部分，但它不是爱，不是吗？温柔和蔼，做好事不求回报是爱的部分；但它不是爱，不是吗？
“那什么是爱呢？”
爱是所有这些部分，但要多得多。爱的整体不在头脑的测量范围之内；要了解爱的整体，头脑必须倒空所有的占有物，无论它是有价值的还是自我中心的。要问如何倒空头脑，或者如何才能不以自我为中心，就会追求一个方法；对方法的追求是头脑的另一个占有物。
“但是，不经努力就空掉头脑是可能的吗？”
所有的努力，包括“正确的”和“错误的”，都维系着中心、成就的核心、那个自我。自我所在不是爱。但我们刚才正在谈论头脑的懒散和不敏感。你不是读很多书吗？难道知识不是这种不敏感过程的一部分吗？
“我不是学者，但我读很多书，喜欢在图书馆里浏览。我尊重知识，我不太明白为什么你认为知识必然会造成不敏感。”
我们所说的知识是什么意思？我们的生活基本上是重复我们所学的，不是吗？我们可以增加我们的学识，但重复的过程仍在持续，日积月累的习惯在得到强化。除了你所读的、被告知的，或者你所经历的，你还知道什么呢？你现在经历的是你过去的经历塑造的。未来的经历是已经经历过的，只是更大或有所变化，因此这个重复的过程仍然被维系着。重复好的或者坏的、有价值的或者琐碎的，显然会产生不敏感，因为头脑只是在已知的范围内运动。这难道不是你的头脑变得迟钝的原因吗？
“但我不能扔掉我所知的、作为知识所积累的。”
你就是知识，你就是你所积累的东西；你是录音机，只重复录在上面的东西；你是社会和文化的歌曲、噪音、闲谈。抛开所有这些喋喋不休的声音，有没有一个不受污染的“你”？这个自我中心现在急着要把自己从它积累的事物中解放出来；但解放自己的努力仍然是积累过程的一部分。你播放新的录音、新的内容，但你的头脑仍然是迟钝的、不敏感的。
“我完全明白了，你把我头脑的状态描述得非常清楚。在我那个时代，我学习了各种思想意识的术语，包括宗教的和政治的；但就像你指出的，我的头脑本质上还是老样子。我现在非常清楚地觉察到这一点；我也觉察到这整个过程使头脑肤浅地警醒、聪明、外在地圆通，但表面之下仍然是旧的自我中心、那个‘我’。”
你是作为一个事实觉察到这些，还是通过他人的描述来了解的？如果它不是你自己的发现，不是你为你自己发现的东西，那么它仍然只是语言，不是重要的事实。
“我不太明白，先生，请慢一点儿，再解释一遍。”
你是知道什么，还是你只是认出了它？认出是一个联系、记忆的过程，它是知识。这是对的，不是吗？
“我想我明白你的意思了。我知道那只鸟是鹦鹉只是因为我是这样被告知的。通过联系、记忆——那都是知识——有一个识别的过程，然后我说：‘它是一只鹦鹉。’”
“鹦鹉”这个词阻碍你去看那只鸟，那个飞翔的动物。我们几乎从来不去看事实，而是看代表那个事实的语言和符号。事实在后退，那个语言、符号变成最重要的。现在，你能看着事实，不管它可能是什么，而不把它和语言符号连接起来吗？
“对我来说，洞察事实和觉知语言所代表的事实，在头脑中是同时发生的。”
头脑可以把事实和语言区分开来吗？
“我想不能。”
可能我们把这个问题搞得太复杂了。那个客体被叫做树；语言和客体是两个分裂的东西，不是吗？
“实际上是这样的；但是就像你说的，我们总是透过语言看客体。”
你可以把语言和客体分开吗？“爱”这个词不是那种感情，不是爱的事实。
“但是一定程度上，语言也是一个事实，不是吗？”
一定程度上是。语言的存在是为了交流，也是为了记忆，在头脑中固定一个飞逝的经验、一种思想、一种感情；因此头脑本身就是语言、经验，它是快乐或痛苦、好的或坏的各方面事实的记忆。这整个过程发生在时间的领域、已知的领域里；任何在那个领域之内的革命都根本不是革命，而只是过去的一种变形。
“如果我正确地理解了你的意思，那你就是在说，由于传统的或者重复的思考，我使自己的头脑变得迟钝、昏睡、不敏感，自我约束也是传统或重复思考的一部分。要结束重复的过程，留声机似的录音——也就是自我——必须被打破；它只有通过看清事实才能被打破，而不是通过努力。你说，努力只是给录音机上了发条，这样是没有希望的。然后呢？”
看清事实，那个真实存在，让事实起作用；你不要去运转事实——那个重复机械主义的“你”，以及它的观念、判断和知识。
“我会试试，”他热切地说。
去尝试只是给重复机械主义加油，而不是结束它。
“先生，你正在拿走一个人的一切，什么也没有剩下来。但那可能就是新的事物。”
是的。
选自《生命的注释》
