 母亲的坟正对着八道河口，河流曲折而来，迂回都看得清楚，源头一直通到筲箕凹，就是妈妈生身之地。 ▍一 那一年夏天，在蛤蟆石下边，我随便捡块石头一扔，竟然打中了一只水雀儿。 我不太敢相信这件事。它们像一串铃声在小溪上闪动，空气根本来不及保存它们划过的银白色轨迹，更不用说触及它们本身。我的靶子又不准，比在溪里捉青蛤蟆的平仔和哥哥都差。而我随便扔出的一块石头，竟然击中了其中一只，另一只惊惶地叫了一声飞走了。 被击中的水雀儿坠在不远的地里，我很容易就找到了，它黑底子上面缀着两片银羽的身体已没有声息。 我忽然感到不安。我想把这件事告诉别人，不是因为我的靶子准，而是一只水雀儿在我手下失去了声息，变得一动不动。它不是一只麻雀，甚至不是一只燕子，而是一只更轻灵的水雀儿。我从溪里叫来了光着身子的平仔，让他看我脚下的雀儿，直到这时他才相信，我真的打中了一只水雀儿。 他想去拿打火机，把这只水雀烧了吃掉。打火机带着的目的是烧蛤蟆腿吃，但在溪里忙活了半天的平仔并没有逮到青蛤蟆。 烧雀儿吃是常有的事，我和平仔一起吃过冬天撑筐子捕到的画眉。但不知为何，这次似乎不一样。 “水雀儿不能烧了吃，”我硬邦邦地阻止了他。我说要把水雀儿埋起来。平仔觉得很奇怪，和我争了两句。我说这只雀儿是我的，平仔无可奈何，也就回到溪里继续抓青蛤蟆了。他放弃的原因之一也是我说的，水雀儿的青白色羽毛下面没有多少肉，这样飞起来也才能快捷。 我就地挖了一个小坑，把无声的水雀儿埋了起来。因为怕翻地，选了一块大石头下面的地方，这里的土有点硬，我挖了好一会儿，才盖得严实，还要避着溪里平仔眼睛的余光，怕他过后又挖出来烧掉。 这样的举动在小伙伴里显得假过场，会被拿出去说，但那天我没法顾及这些。 很多年以后，平仔才告诉我这件事。我已经完全忘记，一点印象也找不到。但过后却想起来，知道这是真的。我像埋水雀儿一样，把这段记忆埋在了一个地方，到多年后才取出来。 那时我们在筲箕凹的老屋里烤火，父亲提到了母亲的去世。 父亲说，母亲去世的前一天晚上，夜里忽然醒来，对爸爸说，刚才哪么看到邹庭长，站在医院门口叫我，我答应了一声。爸爸问，是法院的邹庭长嘛？母亲说是的。爸爸说你做些啥子瞎梦，邹庭长是死了的人，他哪么叫你。 邹庭长是广佛第一任法庭庭长，小时候我喊他邹叔，一个人住在乡下，老婆孩子都在县上，工作忙不常回去，老婆孩子也从没上来。邹庭长平时总是骑一辆加重自行车，车篮里带一个猪皮公文包，下乡办案子。自行车往往摇摇晃晃的，是邹庭长喝了啤酒，脸上也挂着点酱油色。那时候喝啤酒的人少，大家说是像涮锅水味，邹庭长不嫌。 我考上高中时他死了，死的原因很特别，说是巴山垭子有个人配药酒毒死了一只豹子，被人告发，邹庭长没收了那人的药酒，提回来随手搁在床底下。那人的药酒是用啤酒瓶子装的，邹庭长平时的啤酒瓶子也搁在床底下，晚上想喝了顺手拿一瓶。过了一段时间，邹庭长床底下的啤酒喝完了，顺手到床底一摸还有一瓶，半夜时分脑子迷糊，想不起来哪里来的，顺口就喝了下去。才喝了一口，知道不好，赶紧吐了往医院跑，那是毒豹子的酒，人哪里经得住，倒在医院大门上了，任凭向医生洗胃也没救转来。 母亲说是哪，我答应了一声就想起来，他是死了的人，哪么叫我呢。我就一下子吓醒了，浑身冒汗。爸爸说做梦么，有啥子好怕的，睡觉。母亲却一直没睡着。 第二天上午，塘防街的杨家女人来看病，母亲对她讲了这事，杨家女人大惊小怪的说，哎呀，你不该答应，死人叫你你怎么能答应。妈妈有些不高兴。杨家女人又后悔了，说自己不该这么说。 半年前在渡船口，有一个抽签的到医院来，母亲也曾经去摇签。签摇出来上面写着“灶门口栽杨柳，要死不得活”。妈妈就生气起来，骂那个抽签的，弄些啥子破签来骗人。抽签的也没得搭撒，说哎呀我不要你这个钱。旁边肖大夫解劝说，杨柳树容易活，树栽到屋里，说明好嘛。妈妈还是给了五块钱。 那年夏天，我在高考前回到渡船口复习，时常呆在楼上复习，只有罗医生家的蕙蕙有时跑上木头楼梯来找我。 看累了书下楼，妈妈在医院楼旁的豆角地里。豆角地下方有一个砖窑，显露着微红的泥土，我想下去看，却又不愿离开。有的豆角藤蔓还开着花，我采豆荚花编了一个花环，戴在也来玩的蕙蕙头上。妈妈看着我微笑了，眼神碰到了我的，里面没有责备，我忽然感到，我们之间有什么不一样了，不再是过去小孩子的我和妈妈，多了一点什么柔和之物。我的脸有点红，又心安。蕙蕙待了一下就从头上拿下来，给妈妈看花环有一个缺口，母亲多采了一串蔓丝扎好，又给她戴上。 那个夏天，是我记忆中最短，又最好的一个。高考后我去了筲箕凹，和平仔一起在河里摸青蛤蟆。 据爸爸说，杨家女人看病的当天下午，妈妈就因为打葡萄糖钙过敏在我家那个小小阁楼上去世了。身在医院，她还是没被抢救过来。 妈妈出嫁之后不喜欢婆家豹溪沟，回门之后就不肯再过八仙，我们都在筲箕凹出生。过世之后，筲箕凹的娘家亲戚都下来商量，落葬在哪里合适。 起先一个舅舅说，车路通到他家，就拉到他院坝坐夜，天明找个地方上山落土。爸爸说好，她也喜欢筲箕凹。暂时就这样定了。 爸爸去联系车，是桃园的个体运输司机，爸爸给他看好过病。那人的女人听说是运死者，还不大高兴，那人说袁大夫找我我有啥办法。这边给妈妈装好了棺材，等那辆车却不见上来。 左等右等，司机打了电话来，说他的车走到黑风庙，两个轮胎都爆胎了，要修好了再来，让等一段。 正焦心等着，筲箕凹二舅来说，早先的安排不合适。哪有嫁出去的姑娘儿孙满堂又回娘家落葬的，好像没听说过。二舅的话有道理，爸爸说那另作打算。车子也不用来了。 一个住在广佛街附近须弥山的叔叔说，葬在我们那里吧，地都是自己的，上亮烧纸也不远。于是准备往山上抬。 有人忽然想起来，上须弥山要过河，前两天下了雨，南大溪的水涨了没有？找人去一看，果然溪口还是大半桶子浑水，人空手都过不了，不用说棺材。打算先过去人用杆子两边接，一量河面也比抬杆宽。亡人不能在床上等，只好作罢。 天要黑了，正在没办法。爸爸的同学、派出所的李叔说，广佛街童家院子后坡茶山上有块地，算是区上的公墓，可以找下区长。爸爸去找区长，区长答应了，说那里埋了两个干部，妈妈本身是干部家属，埋在那里也无不可。 第二天派了几个人上山看地方，找了一块空地挖坑。才把地面茅草破干净，坑挖下去一巴掌深，爸爸在家里听说，童家老婆婆带了一仗人上坡了。童老婆婆说，这块地是童家的祖坟地，之所以叫茅草荒起，是由于阴阳看过，地皮下面有几代以前童家的祖坟，要再过二十年，满了两个甲子，这地方才挖得下去坟。童家人手里都拿的家伙，叫了民兵也镇不住。 爸爸就在坡上给童老婆婆下跪说，我们本身不是广佛街上的人，不知内情冲犯了你家祖人。看在我给你治好过病的面上，就放过我们这一马，我们另挪地方。童家老婆婆说，你给我看过病，你的女人也是个好人，这场事就算了。你们往旁边靠下挪五尺，避开我们童家祖坟的脉气。 妈妈就往左下挪了一段，终于找到地方落了下去。  ▍二 寒假回家，是我第一次见到母亲的坟。 走到县城人太多，搭不上班车了，父亲找了一辆卡车，驾驶楼里已坐满了人。山路颠簸，我、哥哥和父亲三个伏在车斗里，借车楼子躲避刮地皮的寒风。父亲不知为什么没戴帽子，稀疏的灰发被寒风吹动，微微起伏。 我们爬到了茶山上。母亲的坟落在秋天，没来得及长草，在周围一片茅草丛里，一眼就看出了。砌石是青白色的花岗石，姐夫开车去东沟垭子拉回来的，母亲出事前他路过那里，公路旁正好垮了一堆石头，够砌这座坟。 我和哥哥在拜台上烧纸，因为当初往左下挪了一截，挨着了茶园的坎子，拜台有点窄。两边茅草都封严了。火纸燃起来之后，热度逼得我们往后退，风吹动了一片火纸灰，落到旁边的茅草丛里，一下子复燃起来，我们连忙踩打，情急中脱下衣服，才堪堪扑灭。火已经燎糊了坟旁的一线茅草， 爸爸走过去看，说这边还有两座坟，算是邻居，给他们也留点纸。 我和哥哥磕罢了头，拿着剩下的火纸过去，给那两座坟的人烧。两座坟多年没有后人烧纸挂青，茅草把墓门蒙严了。不过幕都是红砖砌的，墓门里嵌着碑，又不是穷人的孤坟，可能就是区长说的两个干部。爸爸说旧的那座是广佛第一任区委书记，难怪有些陷下去了。我把较新那座坟墓门前的茅草拔掉，辨认墓碑，上面写的是共产党员邹尚敬之墓。 我把这几个字念出来，爸爸过来一看，就不说话了。让给他多烧点纸。 来年一个春天，母亲的坟头也长严了青茅草，一下子有了比生前厚得多的头发。到了秋天茅草干枯，山坡变浅了，青白色的砌石露出来，露水浸润，是山坡上最醒目的颜色。 拜台上栽了几棵紫薇，左右各一棵小杉树。杉树都活了，都说这地方的地势高，土薄，杉树却长得不错。紫薇被人偷了一棵，剩下都一棵也长得好，触手轻轻颤动，渐渐和杉树有了攀附的意思。 我们家跟着父亲的工作搬离了广佛街，以后又回来。哥哥成家后住在了广佛镇上。广佛镇扩大了好多倍，去母亲坟地的路也改了几次，有两次不容易找，不过始终没毁。放假和过年回家，我和哥哥绕过集镇背后，一直走到母亲坟前，些许扯净长到拜台上的草。哥哥有次带上一把锄头，我拿着一个箬箕，在坟旁挖了一些土，陪到母亲的坟上。有次我也带了一把香，分成两大股燃在墓门前，意外有这么大一把。 完事之后，我们站在母亲坟前，打望远处山势。母亲的坟正对着八道河口，河流曲折而来，迂回都看得清楚，源头一直通到筲箕凹，就是妈妈生身之地。哥哥说，这是有情水。无情水是直来直去，毫无留恋，你看这条水一直到广佛镇大桥出口，还绕过了拖拉机站，有回头的意思。只是拖拉机站那个小山坡还短了一点点，没有完全遮住，绕不回来。山也是有情山，不是那种险恶逼仄，或者光秃丑陋的，各有形状，一路看过去，金木水火土五行都有了，你看最近茶场那座，圆溜溜的是土山，中间岁命沟那座露着崖子的是金山，远处长满了树的是木山，最远处筲箕凹像是几朵火苗的是火山，拖拉机站那座平缓的小坡是水山。五行都有，加上有情，才是地形，妈妈睡的这块地方要说还不错。 哥哥又说，只是地势高，土薄了些，当时坑挖得不算深，棺材放下去大半截，妈睡得还不算安稳。 哥哥的地理知识来自他家里两本破烂的旧书，是他打工时在广州和西安的地摊上买回来的。有一次回筲箕凹，哥哥带我去看蛤蟆石附近的山势，说这里有一棺九龙抢珠的大地形，还没有人找到。将来想把这块地买下来，把母亲的坟迁回来落土。  ▍三 在土屋里，爸爸说，那回发现邹庭长的墓碑之后，他遇到过一个地理先生，把他带上去看母亲的坟。 地理先生是湖北来的，他一看母亲的坟，说是个女坟啊，你的啥子人。爸爸说是妻子。地理先生就说，旁边先埋的有坟吧？这座坟主是先埋的人喊来的。他们后人也不来上坟烧纸，嫌孤清呢。 又问父亲有几个儿女，父亲多了个心眼，扯谎说我就一个女儿吔。地理先生点点头，说也好，也好。 父亲扯谎的原因，是早先听说母亲这里的地形是个旱莲花，发女不发男。广佛街后面有三座山，我们上初中的学校茶山是正中的蕊，妈妈在的山头是旁边的一支。 爸爸转头对姐夫说，所以我不主张造墓碑，砌砖之类。莲蕊经不起压，太重了不敢。姐夫说，那个拜台有点小，砌一下应该没事。 我们这天是和平仔一起，上筲箕凹看三舅娘。三舅娘以前和妈妈最好。老院子的人一家家搬下广佛镇，三舅也去世了，就剩下三舅娘了。三舅娘的家和我们挨着，我家搬下广佛镇以后，房子卖给了三舅家。我们烤火的土屋，就是以前我家的火屋，里间是以前的睡房，光线很暗，现在里边加了一个灶屋，变得更黑了。爸爸没在家那些年，我和妈妈睡在这间屋里。 那天爸爸讲了邹庭长叫走妈妈的事之后，平仔就说了那只水雀儿的事情。 晚上我做了一个梦，梦见我回到那间睡房里，睡房很黑暗，隐约有很多层，很久我没见过母亲了，这次又见到了。母亲却在那些重重叠叠的房子后面，我总是走不近她。心里有点畏惧，似乎我已经做错了什么，无从挽回。  作者：袁凌腾讯·大家专栏作者，复旦大学硕士，多年从事记者、编辑工作 |
|
|
