人生中绝无仅有的奢侈时光

2016-01-15 09:02 | 豆瓣：

艾弗利德·德索萨说过一段话：“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。”

艾弗利德·德索萨曾经秉持的那种价值观，是我们从小就被不断训练的：在学校世界里，年级标榜着进阶；在家庭世界里，生日、节日、纪念日，为日子确实在向“某个更高的方向”流淌进行着确保。在这样的假象下，也许在生命的最后，每个人都会为“我的生活为何始终没能展开”而怨恨不已。

在最近看的电影中，有两个主人公的经历完美地诠释了这种生活与期待之间的假象。第一个是不求上进的玉子，记得玉子连滚带爬地从地上坐起来，往桌子旁一蹲，一边面无表情地扒饭，一边看着电视新闻，看几眼便臭着脸嘟囔：“日本真是没救了。”有一天，爸爸终于对玉子忍无可忍，“日本怎么了？我看你才是彻底没救了！”

另一个是“我只是还没全力以赴”的大黑静雄，40来岁的他辞掉安稳的工作，准备当个漫画家，可是在这样的开头之下，只能看到他每天唏拉着拖鞋上街，然后躺在地板上傻看一天漫画。女儿瞧不起他，一起在便利店打工的小哥瞧不起他，连他自己也瞧不起自己，但他一直在用一句话应付家人、自己甚至这个世界，“我只是还没全力以赴”。只是到了最后，也没有看到他真的成了漫画家。

我记得几年前，采访时认识了一个做电视的女孩，媒体人没有坐班时间，她似乎是上两天班休息一天，我问她：不恐惧吗，学校生活结束了，从此人生中再也没人监督你的道路是否在向上走。她很坚定地告诉我：但是我不会浪费人生中任何一分钟，上班的路上，我会看xxx页书，下班路上，我会背xxx个单词……她紧接着抱出了一串令人瞠目结舌的时间表。

那天从她家出来，我感觉特别励志。向来，一种恐惧就深埋在我心里，从我具有自我意识开始，到后来读大学，最后离开学校，我感觉自己总是在“终极意义”的胁迫下努力地前进。我害怕人生被浪费掉，害怕离开学校后需要自己为人生找目标，害怕还没摸索出“人为何而活”就失去生命。可我没法一下找到答案，只能告诉自己：往前走吧，不走的话，那个意义就永远看不到。

去年，我为Lens采访了一位德国摄影师弗兰齐斯卡。说是摄影师，其实她也没真正拍过什么惊人的项目，她有一组作品，断断续续拍了家人7年，采访她时，那本书刚结集成册出版，题目叫做“奢侈的7年”。

我有点儿不理解，问她为什么是7年，为何又是奢侈的？她用蹩脚的英语和我沟通，我也用蹩脚的英语理解能力尝试去理解，后来我们俩发现，理解超越了蹩脚的语言，她和我一样，为“意义”而焦虑不堪，但她决定丢掉意义，就这样生活了7年。

弗兰齐斯卡是个单亲妈妈，带着3个孩子在柏林和乡下之间穿梭，这七年间，她没有正经工作，没事就拿相机拍拍孩子。她很穷，田园风光没有掩盖物质匮乏的痕迹，我相信她也有许多没能说出口的痛苦，包括被迫在餐馆里打零工，包括学习摄影时只好把孩子放在老师家的花房里，她的孩子们没有好看的衣服、玩具，总是光着身子跑来跑去。他们没钱去那些好玩的地方，于是给身边普通的景致取了好玩的名字，比如“幽灵森林”。

然而在这七年间，她仍然一直在模糊地期待着什么。可能在等待孩子们长大，可能在等待自己长大，可能只是在等待某个瞬间而来的灵感，否则她不会在冬天顶着风回家后又折返回路上，浑身冻僵只为拍摄一群飓风般飞过荒野的海鸥。

弗兰齐斯卡给了这段每个人都可能有的时光，一种类似理论性的总结：你不想工作，也找不到目标，但在这过程中就慢慢长大了。小时候，大人们都会告诉孩子，等你长大了，就可以改变世界。但我觉得，你首先得改变世界，才能在那个地方长大。如果找不到那个地方，就自己创造一个。

也许这个就是弗兰齐斯卡的道理：你可以不用那么匆匆忙忙地强迫自己成为一个精明熟稔的成年人，你可以走弯路、犯错误，你甚至可以停下来、自我怀疑一段时间。但倘若你年轻时有幸能够度过一段无所事事的时光，你一定要意识到，这是人生中绝无仅有的奢侈时光。

故事的最后，事情变得有点儿残忍：弗兰齐斯卡拍下了很好的照片，但事情也不是没有代价，孩子长大了，开始抗拒她的镜头。“我能感觉到，这一切就要结束了……孩子们好像在告诉我，‘别只在我们这里找你想要的东西了，你应该去别的地方看看，去观察别的人也许能有新的发现。’”

这个故事在新出版的《视觉004：需要什么，年轻的身体便去找寻》中有很美好的呈现，谢谢Lens。

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者