分享

你为什么喜欢余虹?

 真友书屋 2016-01-16

作者:厂长二姨

余虹,喜欢娄烨或觉得郝蕾巨美或者对国产小众电影稍有观看的人都知道,娄烨电影《Summer Palace》女主角。作为一个女性,余虹在今天许多人眼里都是失败的,即使她的天分和美貌也无法弥补她简陋的现实,没办法,这就是我们时代更简陋的价值观。可是,我知道,有许多人非常欣赏她,他们散布在这个世界上,像余虹一样,言语不多,默默行事,用自己的头脑和心灵努力生活,在并不轻松的世界里一点一点得出更为不易的生存智慧,以求不愧于心。

可在他们安静的生活之上,喧腾着我们世纪初的狂欢,各种简便易行的口号,关于女人应该如何生活的“最好”教导。不过自以为拥有了正确的价值观就可以随意去论断臧否那些看起来难以理解的人,把唯一的教条加在艺术或者每个个体独特的存在之上,在我看来这和当初把犹太人送进焚尸炉、中国人都是支那猪、知识分子是臭老九、地主都是王八蛋以及日本人全该死走的是同样路数。正是因为许多人总是刚从一座牢笼里跑出来,就迫不及待地跑进另一座牢里,所以我格外珍惜爱护余虹这样的失败者,因为在她身上没有任何陈腐和怨愤,有的只是作为人结结实实的迷茫。

余虹就是这样。她并不盲目地生活,而是固执地去认识将她摆渡到生活漩涡中的自我,暴露出最敢于面对真相的人在生活里将要遭受的失败和痛苦。不过无法敷衍真实的人或许就不那么惧怕痛苦了,更何况还有爱情。

独处的时刻余虹格外美


爱情几乎和她的精彩日记同时出现。春末夏初的季节,余虹独自走到废置的露天游泳场,柳絮在飘,天光略微萧瑟,空无一人,坐在泳池边上,她回忆着和周伟相识的夜晚,湖边散步到天亮。写下这些话:

“如果不是在一种理想中来考察我的生活,那么生活的平庸将使我痛苦不堪。而在我怀有这种念头的时候,我们碰见了,你走进了我的生活,你是我最优雅的朋友。这并不困难,因为一看到你我就知道了,你和我站在世界的同一边。”

和周伟的爱情是她理想世界和现实的完美相遇。所以这一段爱情有好多美好的镜头:

初识的夜晚


周伟在球馆外面等着下课的余虹


曾经的地铁,北京


全片最美好的一幕,余虹和周伟在湖上划船,她的脸在日落时柔和的光线里,宁静幸福,直到月亮升上来。

可是幸福永远不会在余虹身上停留太久,因为年轻和她无法平衡的不安性格。她说周伟我要跟你分手,因为我离不开你。看见周伟和别的女孩在宿舍一起吃泡面,她就跟心理老师睡了一觉,而且告诉周伟,接着争吵、伤害,所有一切她害怕的事情都来了。就像她日记里写的那样,她跑得太快,身体和行为都超出意识的速度,所以总是发生过一切之后她才能去描述理解,也正是这样,她对自己的认识也近乎精准,没有任何陈词滥调,全部从她的天性里涌出来。她总是迫不及待地让痛苦发生,似乎这样就可以去抑制等待的焦虑。年轻的生命非常不耐,这点甚至能从她走路的样子看出来,微微扬着的下巴,睥睨一切的眼神,常常激情用尽后倦怠的脸,她很美,却并不优雅,因为真正的强烈不可能有十分精致的形式,她说“我只想生活的强烈一些”。


余虹和小冬冬

日记在余虹的内心和电影情节之间打开了一个缺口,把原本隐秘的部分暴露出来,也成了整个电影的灵魂,氤氲在甚至没有余虹的情节里,这片真有点突破了电影必须总是从外部观看的局限,直接展示一个人自我选择的命运,尽管她看起来无足轻重。她的文字没有安慰,不粉饰现实,更愿意从审美上肯定人内在的柔弱,即使那些执意的沉溺一次次将她置于绝望之境,可她就是能在这种痛感里获得存在的力量。


“每一个人都应该只珍视她眼前的生活,这句话是对的,而我觉得,这是在爱情没有发生时,一个人安慰她自己的话。一旦爱情出现,她的生活就会失去平衡。而真正的爱情,恰恰就是在不安和痛苦时才会出现”。

“根本就不存在出路,只存在幻觉,幻觉,这无可救药的东西。”

“我觉得我有前途,眼下越是悲惨,我就越有前途。”


余虹混乱的大学生活被另一场更大的混乱结束。所有人各奔东西。周伟和李缇去了德国,而余虹到南方工作。从此,他们的故事并列展开了。电影的音乐和色调也开始发生变化,南方即使是有阳光的日子,也带着些青灰的阴凉。而周伟、李缇在德国,生活虽然看上去比国内明亮干净,可是一种更深旷的寂寞始终在画面气氛里。娄烨总是让摄像机摇摇晃晃跟在人身后,在北京时跟着余虹走进了吵闹的宿舍楼,在柏林,跟着李缇走进一扇大门、长廊、到周伟的家,要走去哪里呢?总是很强烈的人生如寄之感。

而余虹在武汉的日子,虽然贫穷、失败、痛苦,可是却被她使劲要存在的决心攥住,一切进入她个人空间的人和事都被那种力量扭曲了日常秩序而摇晃动荡起来。如导演所说,余虹没有安全感,可她也从不寻求安全感,她让每个靠近她的人都感觉到安全的崩溃,感觉到内心深处一些朦胧的愿望在挣脱出来,不光男人爱她,女人也是,李缇、小冬冬都被她吸引着越过了友情的界限(假如那个界限存在的话),她是可以在刀尖上跳舞的人,虽然非常痛。

柏林,武汉,两人同一时间听到《苏丽珂》


可人格是硬币的两面,她必须接受反面的限制,所以后来还是离开了在武汉的恋人吴刚。吴刚这人,像他的名字,刚毅有担当。他说'我觉得你挺实在的”,其他男人看到余虹的漂亮、风情和迷人的危险,只有吴刚透过她自造的牢笼看出了那个实实在在的女人。可这个女人有多实在,就有多忠于她的牢笼,在吴刚提出结婚后,余虹跟他分手。


吴刚


似乎没什么可责难的。精神遍布肉体,说的就是余虹这样的人吧,她的爱,是从纯粹的欲望中滋生出的晦暗,她需要这精神的滋养。但爱情,一旦落入贫穷的切肤之痛里,就不会再具有精神性,只会让人嫌恶。想保有精神的纯粹独立,就必须不受物质匮乏的侵扰,一个人可以为了精神的完整在面对贫穷时发出胜利者的沉醉,可是两个人不行,两个人就只有在互相对照中显示出物质匮乏的鄙陋和难堪。


更或许这些都是借口,真正的原因是余虹无法从对周伟的想念中脱身,时间和空间的阻隔,却成了那场骤然切断的恋情最好的保护,他们的意识像混在颜料里的松节油,使原本强烈的色彩在流逝岁月的涂抹中放出更柔美的光。恋情真正终结于最后一次见面,自上一次的分离后唯一一次。沉默、无言,无法消弭隔阂的拥抱,什么都没发生,余虹甚至借口买东西在外面待了半夜,天亮时周伟开着车从她眼前飞驰而过。不安前进的音乐涌来,在车子经过的一瞬戛然而止,接着继续前行,我无法忘记余虹最后的眼神。在人身后紧紧跟随着的命运,让生活四分五裂的命运,被时间冷漠扭曲的愿望,此刻让人感到深深的悲伤。


3:25 Summer Palace 来自北戴河桃罐头厂电影修士会


余虹并非虚构,她存在于现实,你或许跟她擦身而过。她不完美,可是她敢完全凭借自己走路,也许走得并不好看,就这样磕磕绊绊地让那些自认为完美的价值观在她身上触礁,露出骨子里虚弱的迷狂。



欢本文,给二姨打钱


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多