|
一篇文章写出来之后，解释权就不会完全在作者手里了，读者也能参与。所谓“作者未必然，读者未必不然”，否则就不存在“一千个读者有一千个哈姆莱特”的说法了。想当年，塞万提斯为了嘲讽骑士小说，写了一部滑稽的《堂吉诃德》，当时的西班牙批评家瓦尔伽斯就说:“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”这个评语流传了两三百年、到今天，塞万提斯已经成了西班牙有学识的思想家和伟大的艺术家，成了西班牙的国宝。 当然，读者有解释权，不意味着我们可以胡乱解释，还是得知人论世，还是得依据文本来。今天我们接着读《史记·魏公子列传》 除了“仁而下士”之外，信陵君还有许多值得敬重之处。 首先是反抗精神。窃符救赵发生的背景如下：“魏安釐王二十年，秦昭王已破赵长平军，又进兵围邯郸。”长平四十万降卒冤魂未散，秦军剑锋直逼赵国都城邯郸，“魏王恐”，“魏王畏秦”。在这种情况下，信陵君见劝谏毫无用处，毅然召集门客，自备战车，准备以微弱的力量去与秦军拼命。敌人无比强大蛮横，我们弱小者怎么办？司马大叔的回答只有一个字：拼！他将首先起义反抗秦朝统治的泥腿子陈胜提升入了“世家”（主要用以记载侯王家世），和孔圣人平起平坐，看重的是对暴力政权、强大敌人的反抗精神：王侯将相，宁有种乎！他为刺客做传，使反抗暴秦的荆轲、高渐离等人万世流芳。他为游侠做传，让朱家这样帮助大汉钦命通缉犯季布的侠士流芳百世。他津津乐道于伍子胥的复仇故事，“方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？”我要复仇，我要反抗不公！电影《赛德克·巴莱》中有一句充满血性的台词：“如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们看看野蛮的骄傲！”宁战而死，不默而生，这就是爷们儿！《世说新语》里庾道季说:“廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气；曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。”廉蔺为什么如有生气？因为他们不惧强秦，活出了淋漓的生命元气！信陵君以自己的一百来辆战车面对数十万秦军，实在让我血脉贲张。 第二是侠义精神。为什么想到这个词呢，因为平原君劝说信陵君救赵的时候说了这么一句话：“胜所以自附为婚姻者，以公子之高义，为能急人之困。”能急人之困，即为侠义精神。太史公在《游侠列传》中曾这样描述游侠：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”信陵君偷窃兵符，私杀老将，其行不合乎正义；答应平原君救赵，最后和楚军联合击退秦军，救下赵国，这是言必信行必果；公子“约车骑百余乘，欲以客往赴秦军，与赵俱死”，准备以卵击石一去不返，就差风萧萧兮易水寒了，这是“不爱其躯”，不吝惜自己的生命；救赵之后，虽是经人点醒，但真的就“自言罪过，以负于魏，无功于赵”，表现得非常谦卑，这是“不矜其能，羞伐其德”，不夸耀自己的才能，羞于夸耀自己的德行。以上一切完全合乎太史公的界定。 司马大叔可能自己也没有意识到自己为什么这么欣赏信陵君，其实更多的是因为这侠义。想当初汉武帝伐匈奴时，李陵身陷重围，力战之后不得已投降匈奴，群臣看武帝忿怒，个个落井下石，只有司马迁一个人站出来替李陵辩护，触怒汉武帝，蒙冤下狱，次年被处以腐刑。这是中国文化史中极惨痛的一页。如果当时还有人——哪怕一位——站出来替司马迁说几句公道话，《太史公书》也许就不是我们今天见到的这种样貌了。但是，没有。“交游莫救，左右亲近不为一言”，没有一个人，真的没有一个人敢站出来救司马迁。鲁迅先生在《呐喊自序》里说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”司马迁就是在这路途中看见了世人的真面的。所以，他欣赏刺客、游侠，欣赏敢于反抗充盈勇气的人物，欣赏敢于复仇痛快淋漓的人物。我可以分明地感受到司马迁当年内心涌动的不平之气。 其三，爱国爱民。明人王世贞说：“三公之好士，以自张也；信陵君之好士，以存魏也。”另外三位借门客扩张自己的势力，而信陵君窃符救赵为魏国赢得了盟友，拖缓了秦国扩张的步伐。之后的魏安釐王三十年，“公子率五国之兵破秦军于河外，走蒙骜。遂乘胜逐秦军至函谷关，抑秦兵，秦兵不敢出。”另外，在窃符救赵杀了老将晋鄙之后，下令军中：“父子俱在军中，父归；兄弟俱在军中，兄归；独子无兄弟，归养。”选出精兵八万人，进攻秦军。面对强秦，宁可少掉五分之一的战斗力，也要保全基本的人伦，顾念士兵的家属，可以算得上“仁”了。我相信不是所有的统帅都能想到这一层的。 其四，从道不从君。荀子曾明确评价信陵君是辅弼之臣：“有能抗君之命，窃君之重，反君之事，以安国之危，除君之辱，功伐足以成国之大利，谓之拂。……信陵君之于魏可谓拂矣。传曰：‘从道不从君。’此之谓也。”坚持做合乎道义的事，不要总是想着谄媚上级。现如今很多人提倡的“不唯上、不唯书、只唯实”似乎也接近这个意思。明朝土木堡之变，英宗朱祁镇被俘，群臣震恐，迁都之声喧嚣尘上，于谦力排众议，推朱祁钰为帝，军民一心，抵抗住了蒙古大军，保住了北京城和明朝江山。后来英宗复辟，于谦惨遭杀害。——从道不从君是要付出生命代价的，明知代价巨大而去做，这是多大的勇气！果然，后来魏王排挤信陵君，信陵君为自证清白，“谢病不朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女”，最终因饮酒无度患病而亡。一代英豪，就此陨落。 读《魏公子列传》，想见其为人。现在的电视荧屏上，《大秦帝国之纵横》详写秦君和张仪，孟尝君都出现过，但信陵君被抹掉了；拖沓冗长的《芈月传》中红了春申君黄歇，信陵君也被抹了。而在早年黄易的武侠小说《寻秦记》中，信陵君被塑造成了一个超级虚伪奸诈无比的险恶小人。当然，香港TVB把这部小说拍成电视剧的时候也把他抹了。后人终究是喜欢去看胜利者的。好吧，就让我这个后生小辈为他写点东西，为他喊一嗓子，权作宽慰吧。
|
|
|
