|
《群言》编辑部邀我参加创刊三十年座谈会，因事未赴约，但这让我想起十年前《群言》创刊二十年座谈会的往事。 那次，周有光先生赴会；这回，不知他去没去，甚念。 追忆，时在二○○六年七月十四日全国政协礼堂，我第一次见周有光老人。周先生诞生于一九○六年一月十三日，时百岁有半，俗称一百○一岁，属人瑞级寿翁，是与会中最长者。老先生中等个，穿着朴素，戴黑框眼镜，面容滋润，目光炯炯，头发稀疏灰白，发际高峻，风度儒雅，乍看，六七十岁模样，只是步履稍蹒跚。 座谈会，是要“谈”的。当时别人的发言，我多忘了，唯周老的话令我印象不灭。他说，自己已是一个“落伍者”。为什么呢？“因耳背眼花，从这两个器官汲取外界信息的能力差了，不知新闻，自然落后。不过，还要追逐潮流，希望《群言》庆祝四十周年之际，再来恭贺，跟诸友重聚一堂。” 顾况诗曰：“一别二十年，人堪几回别！”但百岁周老却如谷建芬上世纪八十年代创作的一首歌所唱——“再过二十年，我们来相会”，好浪漫，真潇洒。其时，他就一百二十岁啦。他的话一落，会场笑声、掌声响成一片，是欣慰，是钦佩，也是预祝。那次会后，我写《寿者的幽默》发于《人民日报》，其中便说到周老。 我跟周老还有个渊源。二○○五年第七期《群言》杂志，同时发了周文《女人不宜称“先生”》及拙文《“先生”妙用》。周文说，称某些女士为“先生”，“这股风极其不妥，理由如下：一、混淆性别。不知底细的人，可能认为‘宋庆龄先生’是男人。二、重男轻女。称先生是尊敬，称女士是不尊敬。这明明表示了重男轻女的下意识。想要尊敬，反而不尊敬了。三、用词混乱。‘先生’一词在《现代汉语词典》里有六个义项，没有一项表示女性。建议：慎重使用语词，不再称女士为先生”。拙文也表示了同样意思。此前我未读周老此文。周老是语言学权威，编辑将两文同发，也许有声援小人物的意思。 据此我觉跟周老有缘，广搜这位极其独特老人的轶事。 为什么说其人“极其独特”呢？因他长寿——当今已是老龄社会，然而年逾百岁者毕竟极少，周老呢，乃是老中之老，此独特一。因他摩登——长寿之人多了，长寿而时髦者却不多见，此独特二。因他学问大——长寿摩登，再加百科全书式的大学问，这样的人，沙里拣金，寻寻觅觅也找不到几个吧？此独特三。因他“不安分”——人老颐养天年，万事尽阅，有啥“过不去”的？百岁老人周有光偏偏勤奋而颇“躁动”，此独特四。具此四大亮色，您能不能找出第二人？您说，他是不是“极其独特”？ 这位逾百老人，年轻时却被算命先生一本正经预测“活不过三十五岁”，夫人受“牵连”，也被定成这个寿数。其实周太太张允和女士享年九十三岁，也属高寿。这对夫妻共同生活将近两个三十五年。可见一切“算命”，全是扯淡。 长寿美事，但腻腻歪歪凑合活着、无法享受人生快乐，并非寿者福音。周老不但高寿，且健康多能。他的健康长寿，并非遵循“养生大师”的信条得来。他只是粗茶淡饭，过平常人的日子。作为学人，周先生已著述等身，百岁过后，仍然“只知事逐眼前过，不觉老从头上来”，笔耕不辍，一年写一本书，是奇迹中的奇迹。都说“人老腿先老”，实则脑萎缩才是老的实质标志。身心不分，而心主导着身。大脑跃然，即可激活肌体免疫细胞，使筋韧骨固肢爽，浑身通泰；脚勤手快，又反作用于大脑神经元，令人神清气畅意远，永葆青春。夕阳无限好，好在身心双健；长寿令人羡，羡其有所作为。 “年轻的心迎着太阳，一同把希望去追。”但愿，将来在《群言》四十周年庆祝会上，还能聆听这位老人的睿语。 |
|
|
