论诗歌的难度（一）
(2016-01-09 14:31:03)
论诗歌的难度
时下在报刊杂志看了诸多倡导现代诗难度写作的文章，内容大同小异，无非要求诗人要摒弃那种唠嗑、日记、流水趟、便签、婆婆妈妈的口水化写作，摒弃那种性器官、屎、尿、屁的脏乱差写作，虽然文章初衷是好的，但读者尤其诗歌作者看了却用处不大，既然那样的是没难度的写作，那我们不写那样的不就行了吗。事实上对于诗歌写作而言，这些都是所谓写作难度缺失的表象，真正造成这种现象的原因是多方面的，如果不从根本上挖到病根解决它，即使不写“那样的”，也会有更多另外丧失写作难度的“那样的”出来。而且，在相互模仿、相互跟风的网络时代，只要一种丧失写作难度的“那样的”写作出来，马上便尾大不掉蔚然成风。
为什么现代诗歌会丧失写作难度？主要原因还是对传统经典留给我们的技艺汲取不够，他们不知道，那些作品都是经过历史的大浪淘沙过后剩下的“金星”，自然有值得我们汲取的地方，而今这些宝贵财富正面临一点点失传的危险，甚至有人还曝出“传统无法继承”这样的荒唐说辞，这样便造成我们的所谓“先锋弄潮者”都成了“前无古人，后无来者”的孤儿。对译诗作品的吸收不求甚解照葫芦画瓢，也是重要原因所在，这样中国名家的名作一拿到国际便成了形似神不似的“赝品”。诗歌终究是一门技艺，需要倾注一生的努力，方能迎来米沃什所言的“迟滞的纯熟”，即使天赋异禀的所谓天才诗人，离开基本技艺的锤炼，也很难抵达“早熟晚成”的境界。而站在前人为我们筑成的台阶上筑造下一级台阶，采集八面来风为我所用，既是事半功倍之举，也是历史发展规律的非那样不可。
诗歌的难度主要有以下几方面组成：
一，立意难度：想象之外，情理之中。
所谓立意，就是一首诗在写作之前的创作企图，所谓立意的难度就是让人感到意外、陌生化、戏剧化的难度。一首最具创意的诗在读者眼中应该是次“初恋”，这种“初次相识”的感觉会令他牵肠挂肚念念不忘一辈子。阿基米德说过，给我一个支点我将撬动地球，我们为一首诗确立一个新创意的过程，就是“寻找支点”的过程，但这个“支点”又必须是入情入理的“奇思妙想”，离开了“想象之外”便令读者兴味素然，离开了“情理之中”又失之调侃与荒谬，这便是立意的真正难度。时下读者抱怨现在的诗歌刊物作者越写越像，黑压压一片大同小异，就是因为缺少了新鲜创意，大部分角度太正、太平，试问，如果一个读者跟你对社会生活的想法差不多，会对你的诗刮目相看吗？一首诗如果切入角度太正，就只能写成过期作废的抒情诗，当大多数诗人都在直来直去抒情的时候，读者能不感到厌倦吗？
确立一个新鲜创意就是确立一种意外性，你的观点、论述角度必须避开惯常，让读者产生耳目一新、醍醐灌顶的感觉，这与什么题材的诗歌无关。立意奇崛的关键就是要学会换位思考，既是你与大众惯常认知的换位思考，也是与你自己既有观点的换位思考，或者说，诗人就应该是一个“每天脑筋都在急转弯”的人。事实上有百分之九十八的诗，如果能换个角度去思考，都可能意外带来一次完全陌生化得效果，没准还巧遇一次“春光乍现”般的惊艳。当然新鲜、奇特的立意要建立在醇正高远之上，不能单纯为了追求奇特而钻牛角或陷入低级趣味。
以下几首诗，就是因为立意奇崛，至今还屡屡被提起：
《断章》
【卞之琳】
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
（1935年10月）
尽管本诗“明月装饰了你的窗子”有可推敲商榷的地方，但是他的切入角度是令人意外的，新鲜的，大多数人可能只想到自身看风景，不曾想到同时也成为了别人的风景，所以才流传至今。
再如诗人非马的《鸟笼》：
《鸟笼》
打开
鸟笼的
门
让鸟飞
走
把自由
还给
鸟
笼
（1973年发表在台湾《笠诗刊》）
常人只知道囚犯被关是不自由的，却不曾想到看押囚犯的人同样是不自由的，这便是矛盾双方的相互依存法则，同样令人耳目一新。
这种“互为风景”，“互为矛盾”的辩证法在哲学中虽说是常见的，但作者把其安插在陌生事物身上的时候，同样达到了出其不意的意外效果。当然，作者如果能立足于现实生活，把哲学带给我们的启示延伸至生活深处，便更能有效化解掉“形式感”，给人以汁水丰满的全新感受。
如，舒婷的《神女峰》：
《神女峰》
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
（1981年6月）
在诸多膜拜神灵的游人队伍中，舒婷是个例外，她用一句“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”的新女性爱情观颠覆了呈传千年的旧世界观，立意不但新鲜，而且果决。
以上诗歌虽然年代久远，但其独辟蹊径的切入角度依旧值得当代诗人在提笔之前三思再三思。也可能有人会说，现在的诗都是叙述为主，和之前那些形式已经不一样了，再借鉴他们不就是退伍吗？其实，任何一种写作技艺与时间是没有关系的，面对当下的现实生活，也一样需要避开大众思维，寻找一个另类、独特的论述方式。比如笔者这首近作：
《雾霾的背影》
雾霾像一群半百的父亲
越来越胖，行动越来越迟缓
在对面楼的玻璃幕墙上
我看见他们，像笨拙的攀岩者
双手扣紧幕墙的细缝
双脚登着玻璃上的凝固的凸起
背着沉重行囊一寸一寸升高……
在一家锅炉房的大烟囱上
我又看见，他们的一小群
萃聚在一起，手提密封的口袋
把黑乎乎的气体大把塞进去
然后，摇摇晃晃中把口扎紧……
在公园里，街道，我们见他们
在假山、雕塑，颤巍巍的花朵、枝叶上
汗流浃背，大口喘着气……
在车流、人流的缝隙里
我看见他们，小心翼翼避让
愁眉苦脸，摇头叹息……
雾霾，其实就是一只只麻袋
抗在一个个，无色、无味、透明的
小人儿肩上
但被我们把两个名字强制合在了一起
无视他们，很多年了
可是，现在，他们从一场隐身术中
一下子弹出来
令我目眩，无所适从：
嗨，你们背着脏兮兮的麻袋去往哪里？
万一，那家收购站的院子，也塞满了
再也放不下了，怎么办？！
在大多数人眼中，雾霾就是一团脏乎乎的灰尘气雾罢了，但是仅仅建立在这种层面只能写出一首平庸的抒情诗，是无法发掘题材背后深度的，更谈不上让读者另眼相看，因为大多数人也是这么想的。笔者在此，却把雾霾联想成城市的“清洁工”，是一些叫纯净空气的“小人儿”在搬运垃圾，继而引发担忧，即使这些搬运到别处，别处不也被污染了吗？久而久之，地球上宇宙间何处不雾霾？
再如闲园老杨的《作物》：
《作物》
在离天最近的楼顶种菜，摘菜，是一件
离神境多么近的事
那时候，夕阳就是
神的一只眼
它远远地温暖着你的浇水动作
那时候，你不再是孤身一人
你会看到，菜园的一切都有了灵性
迟菜心在为一只蝴蝶的光临流泪
番薯叶在菜园里爬得满头大汗
蜜蜂在和紫苏花说话
嗡嗡声引起了辣椒的不满
它妒忌得满脸通红
而你，会拿着水管沉浸在
那神性的世界中
感觉自己也是
某个上天种在楼顶的
作物
这首诗表面平淡无奇，但你一但换位思考一下，便恍然大悟，这个立意的“支点”选得绝对巧，钢筋水泥的城市离那种淳朴的农耕生活越来越远了，远得形同回忆，也许在楼顶上种菜只是种下一个回忆，让它扎根长叶，永远绿油油的。这种题材若直接去谴责社会变迁发感慨，反而寡淡无味了。
即便常被我们批评为粗俗的口语诗，只要立意是奇崛新颖的，同样令我们过目难忘。如口语诗人管党生的《我所认为的贵族》：
《我所认为的贵族》
和是否成功无关
和是否有钱无关
我所认为的贵族
是刘亚楼每次从战场上回来
都把皮鞋擦的非常亮
是杜聿明在解放军看守
点名“1号战犯出列”时
说
“我不是1号
我是军人杜聿明”
是我在北京火车站
无意吐了口唾沫
旁边的一个乞丐
以为我是针对他
对我非常响亮的
“呸”了一声
从这首诗读者可以看出，立意是不分题材与体裁的，什么语言风格只是诗歌的皮毛，没有高低贵贱之分，只有立意的高下之分。管党生这首诗是用日常口语写的，但因为立意的“逆反”让人不禁眼前一亮，达到了“话糙理不糙”的新奇效果。在众人眼中的贵族风度，也许是在战场上高奏凯歌威风八面的杜聿明，但在管党生眼中却是身陷囹圄仍然知道自尊自爱的囚徒杜聿明，究竟哪个才是真正的贵族风度？当然是后者了，内在永远高于皮相。（待续）
|
转载▼
