|
（一）
上世纪六七十年代，要想买卖旧物，要去国营的委托店。全天津最大的委托店在滨江道，一楼一进门，柜台里是照相机和手表，侧边是字画、扇子，二楼卖皮货、家具，各种家庭旧货都有。 80年代的沈阳道，设立了“居民旧物调剂市场”，很多人把家里用不着的衣服、手套、暖瓶拿来以物易物。很快古玩摊主看聚集了过来，从钱币、印章、玉器等小杂项开始，古玩生意慢慢在沈阳道扎了根儿。一开始没有门脸儿，高级点儿的用四根竹竿搭个棚子，一张桌子摆上东西；更多的是“包袱斋”，一块包袱皮儿往地上一铺，摆几本书、两件瓷器、一块表，就是一个地摊儿。不过，那才真是收藏家的乐园，身上带几百块钱，就能在沈阳道随便买东西，街面儿上见不着假货，摆出来的都是老东西，够不上年代的连看都不看，不像今天，新仿造的文物卖得比老货还好。 沈阳道的市场为嘛要在周四开？这和天津周边古玩市场的开始时间有直接关系，北京潘家园是周末市场，天津周围地区的新兴市场则在周一到周三之间开市，所以沈阳道慢慢就固定在周四。前来卖古物的外地商贩都提前住在周边的小旅馆里，北京人周三晚上就来了，有些老买家，早在开市之前就会去小旅馆里先淘一批货，生怕漏了好货。 （二）
“京城第一玩家”王世襄喜欢跑旧货市场，甚至跑到天津，看家具，看葫芦，看花鸟鱼虫，看古董玩器。他是沈阳道的常客，出于对明式家具的喜欢，他喜欢在沈阳道的老摊主那看看老家具。一位老摊主介绍，王世襄来到家里，总是坐一坐，喝壶茶，看看卖主新收上来的货。 二十多年前，天津沈阳道一位玩家，打晋中弄回一辆马车，榉木带篷，车身玲珑，车把车边包以白铜，上有簪花。冯骥才先生听闻，立刻打电话给近处的朋友：“不管什么价，按住，半小时就到。”这段故事，后来被沈阳道的人们传得绘声绘色。名人收货，卖家手辣，二人遂以15000元买下，这在当时是一笔巨资，轰动整条街。 二十多年前，马未都先生常来沈阳道淘宝。用他自己的话说，满地的各类古董像勾魂一样勾着他去。现在马未都先生的观复博物馆里展出的不少明式老家具，都是来自沈阳道。那时候“地摊儿上都有卖官窑的”，有一次，马未都先生看到有人拿出了明永乐年间的青花砖，一问200元，当时就买下了。据他说，这块砖现在怎么也得值个十万八万的。 80年代，两三百元能买个官窑的盘子，到了500元是一大关了；几百块钱能买一个黄花梨的家具。那时候根本没人认识老家具的材质，老家具在旧货店里堆得小山一样高，你眼光好，就钻进满是灰尘的仓库里去挑吧。店里的老师傅也不一定搞得清，统称硬木家具，几十元一件。这段疯狂的交易期被收藏界称为“八五狂潮”。 收藏古董的经历，有捡漏儿，就有错过。早年间，马未都曾在沈阳道与一件成化年制瓷器失之交臂。有一次，马未都在沈阳道，碰到一熟人，抱着一个小罐跑过来：“马先生，您给我瞧瞧，这东西花300元买的，我实在闹不明白，是什么啊？”马未都一看，脑袋“嗡”就大了，这是个成化官窑的青花小罐，画得非常淡。马未都当时心说：“我怎么没早一步抓住这罐子呢？”于是，他说：“这是个成化的小罐。”这人还表示迟疑。后来马未都问那人：“要不加点儿钱，你卖给我？”那人说：“那不行，那不行。”他就把东西拿走了。10年后马未都又碰到那人了。问：“你那小罐还在吗？”他说：“哎呀，让我贪图小利给卖了，我卖了30万。”马未都说，如果那个小罐子搁到今天，大概能值2000万元。 那时马未都是沈阳道的常客。一大早起床，坐早班6点钟的火车到天津，8点下了火车，就直奔沈阳道。正好赶上吃早点的时间，一推门进到卖主的屋里，人家正喝粥呢，也会给他盛一碗，有油条吃油条，有咸菜吃咸菜。吃饭的当口儿，他就跟卖家儿聊聊最近有什么东西，看看有什么好货。马未都说，天津是土洋结合最好的城市，受商埠文化的影响，天津人做生意积极和气，不像北京大爷，一副爱买不买的熊样。按说沈阳道是个生意场所，人员又杂，难免引发些个冲突，但客客气气的天津人总能一笑泯恩仇。每当讨价还价不成的时候，天津卖主最爱撂的底牌是“我有本儿管着呢”，言外之意买主得加钱。每逢这时，马未都就知道生意成了。在马未都看来，买主唯一能掌握的就是知识，当他看见每件令人心动的文物时，就会深切感受到知识就是财富。 （三） 1992年，沈阳道正式成立了“古物市场”，搭建了许多铁皮屋子。这里几乎隔不了几天就会有传说诞生。有人曾见过一筐光绪时的官窑粉彩，卖价几千元，当时竟然没人要；一对紫檀太师椅，三千元，居然卖不出去，这些东西放到现在每件都能值套房子。 天津本地知名收藏家的初次淘宝经历都和沈阳道有关。沈阳道虽然汇集了全国古物玩家，却充斥着地道的天津味儿，那些“捡漏儿”和“值钱”只是传说，更多分享的也是玩物收藏的情趣。 沈阳道上的“老人儿”至今还遵守天津古玩行诸多规矩或习惯。无论是经营古玩还是收藏古玩，进这个圈儿就了解和懂得行内的规矩或习惯，否则便进不了真正的古玩圈，也就少有机会上手真正的古玩。
有些规矩是入门师傅就传授。好比，您是卖主儿，您拿过来的东西，我不能接，说声“您搁在这儿”，等撂下我再拿，这叫【不过手】。这是买瓷器的讲究。为的是怕我一接没接好掉地上了，算谁的？这是师傅教的头一招儿。还有买东西先得问价，甭管10块还是10000块。问完价儿再摸，不问价不能摸，这也是规矩。师傅传徒弟，一出师就先告诉你这个，都是老辈子分清责任总结的经验。 买家询价的时候，只能问古玩的卖价，【不能打听买入价和来路】，这些商业信息对外绝对保密。同样旁边有人询价时，你作为第三者也应该回避，而不能站在旁边傻看。 东西买“打眼了”怎么办？从有古玩行业，就约定俗成，买假了不能找人退货，有句话叫【买假了拽墙上去】，自己眼力不行嫌难看，也不敢跟人说，怕同行笑话。 自己家东西卖漏了，卖家也不能反悔，更不能找买主找后账，行里这叫【翻把】。古玩行讲究的是“一诺千金”。过去哪怕只是口头达成交易，对方连订金也没付，店家这东西也不能卖给别人。买家也必须在约定时间跟人家交易，不能晚上觉着不值了，明天人就不去了。 东西出了店门儿，店家不能到处说买主是谁，得给买主儿保密，这叫【不刨根儿】，泄密的卖家不地道。 这次你【捡着漏儿了】，讲究的买主下次买人家店里的东西给钱要厚道点，这是【买你的道儿】，能交朋友的意思，大家心知肚明，下次好东西还留给你。 讲究的买主看古籍字画要先戴上手套再摸东西。这几年，手里夹着烟，夏天一手油汗，用手指头沾上唾沫翻东西的太多了，老板看在眼里腻歪在心里，在行里这叫【没传授】。再让人说一句“您跟师娘学的吧”，这就是骂人了。 多年以后，当古玩财富神话从地摊转向拍卖行、鉴宝节目和收藏家博物馆，草根地摊不复当年辉煌。真正的古玩退场，大量仿货涌入，手串、宝石、蜜蜡遍地。老摊主感叹老玩意儿不如新货好卖时，地摊市场正在向休闲消费转型。早年在沈阳道起家的古董商转向鼓楼和文化街发展，也有的退出古玩圈开工厂、饭店、博物馆，也有的隐居闹市区，再不问古玩圈儿的事。 |
|
|
