 上世纪九十年代前，旧式里弄里的冬天是略显孤寂冷清的。那时候没有空调、地暖御寒，零下八度的低温经常光顾，棉袄、棉裤、棉鞋、棉帽齐上阵，里面还少不了尼龙裤、棉毛衫、绒线衫，头颈里还有绒线编织的领套。 屋内屋外的温度相差不大，一身冬衣是内外兼用，如包粽子一样将衣服裹在身上，人就显得木然了。实在冷的话，就把煤球炉子拎到屋里取暖，再用开水冲个橡皮做的热水袋捧在手上，算是奢侈的享受了。 那时候的护肤用品是蛤蜊油，就是将润肤油盛放在蛤蜊壳里，五分钱一个，而粉红色的防裂膏是它的升级版，8分钱一盒。至于再高档一些的当数香气袭人的 雪花膏，男孩子闻得而难得一用，否则似有娘娘腔之嫌，不过大人如果带孩子“出客”去，也会在孩子的小脸上略施粉膏，赢得个香扑扑的小脸。 寒风肃杀的冬夜，弄堂里家家户户早早地关门落栓，用开水冲好汤婆子，用一只帆布袋将汤婆子包好，以免烫痛皮肤。汤婆子塞进“被头洞（沪语：被 窝）”，人从“被头洞”上面进去，用脚顶着汤婆子“开路”，将身子钻入冰冷被头洞中，哆嗦着，蜷缩着让身子慢慢变暖，尽量保持不动，以免洞里的温暖漏出 去。 
晚上八点不到，弄堂里的人进“被洞”了。有时弄堂里时不时传出卖糖粥，卖长锭等叫卖声，在冰冷的寒夜里透出一些活气动静来。 早上，天亮了，人缩在“被洞”里不舍得出来，眼睛看看窗棂上的冰棱，畏寒之心布满全身，于是探头探脑地、慢慢把上身探出来，迅速地将昨夜添盖在被子 上的棉衣、绒线衫、棉毛衫一件件穿起来。再把棉毛裤拿到“被头洞”里暖一会，在被子里用手将它穿上两腿，然后下床三下两下穿上棉裤、棉袜、棉鞋。 用嘴呼气，看到白气，知道外面世界很冷，冷得很无奈，尤其是看到挂在墙上的毛巾，昨天温暖柔和的毛巾已变成一条冷漠的硬棍，生生地传递着寒意。 冬日里只要出太阳，弄堂里的主妇们就抓紧洗衣物，然后晾在竹竿上。可是半天不到，衣服也被冻僵成块了，不得已再将竹竿收到屋内，因为据说此时去揉搓衣物，会伤衣料的。 当然那是当时的“妇人之见”，但在缺衣少料、买布需布票的年代，这个耸人听闻的“据说”成为主妇们的共识，把“冰胶”的衣服收回屋内慢慢回暖，让衣物里的水分蒸发掉再晾到屋外晒太阳，就成为一种集体遵守的行为。
夏天的弄堂充满了激情生机和活力，尤其是傍晚时分，西晒太阳余威未尽，此时正是家家户户打水淴浴的时光。 条件所限，洗澡热水或是自家煤球炉子里烧出来的，或是花两分钱到弄口的老虎灶上泡回来的。当然老虎灶也有自己的经营门道，在灶头旁边拉上一个门帘，里面放上大木盆，只要花上八分钱就可以畅所其浴了，用现在的话来说这就是延长服务链。 当然，大多数人家还是不愿意为每天的洗澡而破费的。顾家的男人会为女人在家里放上木盆打上热水，等到女人洗完了再把水倒掉。而男人自己则常常短裤赤
膊，拿上毛巾肥皂再拎上一桶水，身上打湿搽上肥皂后，将一桶水从头浇到脚，就神清气爽地完成了任务。男人的这种洗澡充其量只能算冲澡，而女人在家里木盆里
的洗澡不失为淴浴。
夕阳还未落下时，弄堂里由稀粥、烂饭、毛豆、咸鱼、酱瓜等组合成的晚饭，基本上已经落肚了。家家户户已经用脸盆脚桶盛满自来水浇湿地面退热。 记得当时弄堂里还有老井的，冰凉沁人的井水先冰镇西瓜，然后用来浇地。晚饭时分，在石库门的天井，客堂、门口，手拿蒲扇纳凉。
小孩坐在小矮凳上，大人坐在竹椅上，老人或坐在藤槁椅上或倚躺在竹榻上，有的看书，有的吹笛，有的拉琴，有的三五成群打牌算24点、争上游，有的两 人对弈象棋，有的四人四国大战陆军棋，也有的小孩子玩跳棋、五子棋的。实在无聊的顽童就手拿蒲扇对打，口中念念有词曰：“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，若要借 我扇，过了八月中”。真是活脱脱一幅都市消暑的市井图。 纳凉时最诱人而又触人心驚，让人又爱又怕的就是听“鬼故事”，讲的人搜肠刮肚，胡编乱造，绘声绘色，手舞足蹈地渲染气氛，听的人汗毛林立，欲走还住，欲听又怕，听了后还有半夜做噩梦的，脑子里都是恶鬼狰狞的獠牙和尖锐的长甲。 夜幕降临，暑气消退，乘凉人收櫈撤摊，各自回屋里厢睏觉。但在盛夏酷暑38度以上的高温里，老房子就如蒸笼，即使再默念心静“自会凉”也是难以入眠
的。于是睡在弄堂里就成了不二的选择。将木板搁在长凳上就成了床，男女老少以天当被，以弄堂为房，在谈笑细语中昏沉睡去，直到天明被倒马桶车的铃声吵醒。
如今，当年住在旧式里弄里的很多老居民都已经搬进了新建的楼房，有了独立的私密空间和所谓的人之间的安全距离。但愿的是，在现代化的钢筋水泥结构的建筑里，能够继续演化邻里亲情，让守望相助的社区基因生生不息。 |
|
|
