静静体验书写之美（下）

静静体验书写之美（下）

——陈新亚讲座录

九、书体和个体之间的关系

　　曾有一个朋友，找到我二十多岁时临摹的徐生翁的笔迹，将我给别人写的信封以及四十岁后写的草书，通过电脑做笔迹对比，判定基本是出自一个人之手。开始我觉得很奇怪。后来我细想，可能是通过某些细节，如转折、提按力度等角度来判定的，因为这个很难改变。因此，我悟到在书法学习中，应不须考虑什么风格问题，重要的是如何把学习的东西不断加深。

　　这里我讲一个例子，我章草学习王蘧常，王是沈曾植的学生，沈曾植一辈子对碑很在意，大家也都说沈的碑味行草好。但是我觉得他没完全写出来，是有个性，但是高度不够。后来王蘧常很理智并花大力气把篆书加进去了，从而拓展了章草的表现域，既写得婉通，又能做极小字与极大字，成为一种独立的章草品格。其实王老的字七十岁前还不算成熟，八十岁以后才渐入老境、化境。1984年，一个朋友以章草作品参加二届国展，归来说，前辈们都讲章草好，对他多所鼓励。当时我也不懂章草，想学。于是到书店找到一本王蘧常先生的小帖。现在讲也应算是智慧——觉得听老人言没错的；可当时只是个傻瓜，他说学章草，除了临习前人章草诸帖，还须临篆书、北碑、简牍等。我就开始临篆书、秦简、汉隶、魏碑等，临了好几年，走过一大圈之后，再来写他的字，才慢慢接近他的字。2007年之后，我写字的量大了，再放松地写章草，没想到汉简的意味忽然有了。此前有人在网上批评我，说我的字柔了，没直接说做作，我还不服气。待我退休了，慢慢慢慢，下笔便直了，写简洁了，线条柔而绕的也去掉了——这不是我刻意设计的——然后碑的笔意也出来了。人们说章草，很少谈及碑，但是我的字外角是碑意的方折，我并未去扭曲毛笔，而自然积淀下的动作就是这样的。所以说即便是十年前的工夫，如果和你现有的点画体系合拍的话，就会慢慢流露出来。虽然也可能有很多以前临习的是白费力的、没用的东西，问题是，我们怎样在学习过程中慢慢觉悟：哪些算是我的，哪些是前人的？哪些是没有价值的，哪些是有价值的？这个需要自我的觉悟。再者，是要有好的“基因”，如果前面路子很正的话，不要担心手笔出不来；如果路子不正的话，假如说学碑，一味以笔仿刀，学得很死了，只要体悟到问题，用多一些时间加以调整，也可以变被动为主动。

　　所以，个人书体的建构，需要从前人的临帖中来，要有足够的耐心和长远的规划。而性情，每个人都有，躯体里内在着，通过手笔临习和长期的觉知、培养，会慢慢地生长。不妨说，学习历代经典，尤其是“雅正”一路的，最可以释放自家性情。“雅正”这个框架，经过七八年训练，当我们一拿起笔就能够到达，那么你个人的性情便会自然流露出来，这个时候就可以慢慢调养。从笔迹学讲，无论是前人哪个帖，后人都不可能临得完全一致。我刚才说，你临王羲之，全国人都临王羲之，没错的。因为你写到六十岁、八十岁肯定是你自己的，每个个体的本性会在你无意的时候、放松的时候渐渐地抬头，会化生出来一种新于王羲之和自我的东西来。从书法史看，唐人那么多学王字的，最后风格各异，虞世南也好，褚遂良也好，风格都不一样，连摹《兰亭序》都不一样。我们时风飘来飘去，都是短暂的一种现象。一旦深入下去，便会距离古人很远，距时风也很远，距自己也渐远，那就是你的真正书法个性。问题恰恰不在于你临习什么，在于你往深处走了没有。再反过来看，一些人为了避免雷同，为了独出心裁，特别选出书法史中特别冷僻的东西来学，可是，要么中道自己不学了，发觉没意思；要么你学得再好，周边的人都觉得不舒服，你最终也会放弃。有个理论叫生理审美学，如看街上的招牌字，哪个地方不好，就很想过去摆一下，把它理顺了，这叫消耗体能，消耗能量。如果写得很好，看去觉得很舒服，这叫增加我们的能量。生理学上是这么讲的，审美也讲能量的，一个字让你看上去头痛，或大展中那些看上去怪模怪样的东西，都是负能量的。当然探索也是对的，没有人探索，怎么能证明这个是不好的呢？我是看到一批一批风格、个体都不见了。可能是他们的方式方法不对，要不就是自我夭折了，要不就是被新一波时风替代了，要不就是他选的这个书体本身不够圆满，比如说文徵明的学生，学文徵明，一大批都写得很好，但没能普遍流传，这是因为他们的书法还没构成很纯正的规范。我们可不可以学他们？可以，但一定要明白他们能给我们提供一种风味，却不能够给我们提供健康圆满的框架。为什么“王字”可以学，因为它本身是一个非常完整的体系，楷书、行书、草书都有了。或者说怀素，他几件大小草就都够了，非常圆满，帖虽然不多，但是很纯粹。古人曾说得到一个好的碑帖三两行，够用一辈子去体会，因为它有很完整、纯正的体系。如果它不是，我们学到半路可能不知道如何再走下去。学习者其先并没有艺术主见，游离在书道之外。因此在个人性情与书体建构之间，的确需要我们既不固执认死理，也要能安然不躁急，慢慢去觉悟，慢慢递进自己。

　　十、书法个体能否兼善多种风格

　　为什么我要提这个问题，因为很多人在这个方面耽误了很多时间。比如说国展，我看到一个人这一届作品是草书，下一次换成另外书体，再下一届又换了风格，这个好不好呢？我们学习书法当然可以，但是作为终身书体规划最好不要太多太杂。从生理学上，如果你要不断构建和完善那些框架，你可能要花很大气力，不断调整心理机制与手笔控制，何况不同书体之间还要打架的。你看美术学院的书法专业毕业生，毕业创作，才气不得了，各种书体兼能，但是一旦毕业，就不行了。因为上学的时候是集中训练，虽临习未深，但仍在状态。毕业后一松弛下来，生理上便回归了。我观察美院的好几届毕业生，到现在也好多人不见了。在大展中，前几届获奖的，后几届不见的也有很多人。

　　笔迹学说明书写有“抗异性”，就是说你要临摹另外一个笔迹，其实是很困难的一件事情。通过眼睛控制可以写得较好，但一旦放松眼控就不可以了，你身体有强烈的排异性。每个人生下来都是一个天使，是非常圆满的，如果他不愁吃穿，不用适应社会，他什么都不用学，这个人的寿命可能会比我们一般人都长。但是我们为了生存，必须学习文化，这时就要向头脑植入一些“人的文化”，就会打破原有的平衡，身体机能与生理资质好的人，很快就能在打破平衡的同时获得观念认同，他便同时获得一些快感，这有助于他的生命欢欣。而另一些人可能天生较为固执，或者说其身体具有较平常人更为保守的不能改变的生理器质，那么，打破其天然的平衡，对他来说是十分痛苦的事，即使花大力气学习改变，其效仍然微微。这里边有一些很学术的东西，我们不妨把它作为书法学习的一个思考点。

　　所以生理学、笔迹学，其抗异性、唯一性，就决定你想学很多种风格，就要花很大的体力，从成本上讲太高。我们今天的生活方式也决定着我们没有精力那样做。从书法史上来观察，凡是诸体兼顾的，这些人都没能达到圆满的状态。王羲之其实主要是在行草，他的楷书，其实多是“传”，不一定是他的原迹。你看怀素，流传下来的就没有楷书，甚至行书也没有，可是他的草书的确是好。张旭有一个《郎官石柱记》楷书，但是唐朝写那种程度楷书的人多了，相对来说水平一般，不能跟颜真卿比。颜真卿主要是行书、楷书两种，是他自己内在的东西。祝允明是明四家里最专于书法的，另外几个人是诗书画兼擅的。他虽然有个性特色，但是他的草书变换不定，风格虽多种多样，却没有真正的高度。这不是说我要否定他，是客观地分析、比较他同时那一帮人。所以说从书法史来讲，很多多种书体兼顾者，都不成其为大师级。赵孟睿詈玫闹皇切泻涂涞氖樾矗看猓瓷先テ浔视肽腿酥涠己苁娣，我们做不到。

　　其他的艺术创作方式，似不能借鉴于变化书法，比如说写作，你可以变换题材，可以变换文体，变成很好的东西。其实文学也近乎有所专精的，杜甫律诗写得好，李白古风写得好，因为你长期处于这个思维感觉状态下，你最好的只能是这个。

　　不可以将书法史长河中的风格万种，当成书法个体的追求。因为我们面对的书法史是几千年的积累，当然五彩缤纷。我们作为个体，你怎么能应承得了。有的人，自己厌倦了自己的当下书法，写烦了，想改变一下。如果这是训练的需要，可以。如果是在追求另外一种风格，厌倦了以前的，那可能就错误了。我们没有太大能力很快地转换书体，并把它写到一个高度。这都是从我们个人学书法的经验与经济角度来说的，不要太浪费精力。一个好的书家，不在于多体兼能，而在于独造高深。就我们的时间成本而言，与其四面突击，几年一变，不如以不变应万变。刚才说到，我三十多年都在写章草，近年我索性把别的书体都放下了。在别人眼中觉得我研究黄庭坚大草，还算是不错的，但是如果真的把他写下去，恐怕力量不够。文徵明那种大才，他只要写大行书就是黄庭坚，但是他和黄庭坚隔得太远；沈周也是，也隔得很远，还不如时人对黄庭坚的理解，因为他们还是行草的方式写黄庭坚，而黄庭坚却是用篆书的方式写草书，这个理解点不一样。所以说不如以不变应万变，毕其一生，用在某一书体上，可以周围出击以丰满这一书体，但是不要将每一书体当作自己的一种书体来训练之。

　　总而言之，我觉得，书法是一个由笔迹的修炼，而达到躯体感觉的优化，影响个人文化思想的精进，培养我们高雅审美性情的一个综合性的艺术。因而对我们每一个传习者来讲，都应该是一生的事情和终极的目标。历史地看，书家真正能够达到创作高度的，一般也要在中晚年。我们今天谈“创作”，其实是一个奢侈的问题，是一个赊账的问题，我们赊着账来谈“创作”——包括我自己，包括很多名家，目前都谈不上“创作”。因为，等你再用功几年之后，你自己也会把以前的东西否定掉的，因为没有达到圆满程度。作为一种艺术表现，或者是艺术流传，如果不够圆满的话，今天不丢掉，后人也会把你丢掉，因为没价值。所以人文传统中有一种追求传世的精神，我们一定要用一种传世的精神来规划自己的一生。许多书家没有太多深入，迅速被历史所淡化。历代的书家众多，但是古往今来的大家，分到每个朝代都不过三五家而已，历史摆在那儿，可见书法有多难。

　　最后，向大家推荐几本书：张天弓编的《中国书法大事年表》，七卷本《中国书法史》，陈志平主编的《书法史料学》，崔尔平编的《历代书法论文选》《历代书法论文选续编》。再就是《淳化阁帖》，我觉得这个帖很重要，因为它是用木板刻的，会强化原来写字的棱角那个部分，比石刻的好。这还是次要的。这个帖，宋代之前的，特别是晋代的那些东西，你看那个时代，整个书法群体，全是书法家，那是我们今天无法比拟的。拿来任何一家，比唐以后的东西都好。所以说，如果我们选择一些经典的东西来学习，或者是让我们了解那个时代，都很好，很值得买。

　　此外，治印的、碑学的、金文的、简牍的，方方面面可各自去配备。　　

　　由这个延伸一点。我觉得学书法，心里要有一条线，就是书法史，历代书法家，书法大事，我们心里要有个数。看看现在的很多“创新“，古人早就搞过了，为什么没有影响下来，就是因为没有价值。所以，我们要有相当的书法图像记忆，各种碑帖要在脑子里有点印象。这个图片记忆的途径有两个，一个是读帖，一个是临摹。这临不是说作为终生目标的临，而是帮助我们了解、鉴赏的临。我认识一个老先生，鉴定文徵明的作品，他要把文徵明同时期的真的东西临上一个星期，然后把别人拿过来的作品再临一遍，一临感觉不对，就鉴定是假的。这就是以临代读。人们通常说“眼高手低”，但是我要反着说：你手不到，眼高不了。这个帖你如果没有临，即如现在人都很厉害，在网上评论书法，全是外行话。我为什么这么说，我在八十年代，应《中国书法鉴赏大辞典》之约，撰写鉴赏辞条，我写了一百多条，他们都觉得很好，我也觉得没问题。直到日后《书法报》约我写一篇文徵明作品临习体会，我便临文帖，当我临过之后，再看当年写的赏析才知很不好，有时简直是在说瞎话，可是我当时的确就是那么想的。

　　我们脑子里一定要有历代经典和优秀作品的图像记忆，要对一二十个碑帖有比较深入的了解，并有二三种书体的实际书写体验，因为书体之间是有血肉关连的。这个与前面讲的专精某体并不矛盾，要把书体之间适当打通一下，从文字与书写源流的角度来探究，这样基础就比较牢固。（全文完）