|
——马未都 而马未都在这些猫馆长面前，到底又扮演着什么样的角色？这位著名的大收藏家又是如何“自降身价”当起了“猫奴”的？阿信带您一起来看看，猫咪前面，汉子们“百炼钢化绕指柔”的那点儿事儿。 养猫的汉子你菩萨心肠 蟠龙海 如果说，北大校园里那群由师生教工喂养的大肥野猫们熏陶了浓厚的学术气息，那么，观复博物馆里的这些猫多少就沾染出了些人文仙气。不管是大名鼎鼎的观复博物馆的猫，还是著名收藏家马未都的猫，如何称呼，都算不上拉大旗扯虎皮地夸耀她们品种、血统如何高贵到不可一世。其实，她们跟其他的猫一样，脱离不了肉身凡胎的底子，有七情六欲，被贪、嗔、痴等思惑所困扰。 ▲马未都和黑包包 只不过，在这个崇尚“主要看气质”的年代，她们生逢其时，也投生有道。眼见图片中这些萌萌的小家伙们，动辄在明晚期黄花梨百宝嵌龙文罗汉床上小憩，或在清乾隆宫廷紫檀雕龙纹大宝座上摆出指点江山、挥斥方遒的帝王架势，霸气外露，或穿着纨绔弟子的八旗服，或没事就读读《醉文明》，或上上《三联生活周刊》封面……逼格果然比柴房乡野里的平常人家的猫高大上了许多。可见，背景、参照物、语境、家世等有多么重要，要知道，她们的主人毕竟是手拥许多珍贵老物件儿的大收藏家啊，如此看来，人要衣装，猫也要文化来包装啊！
“观复”首先是“花肥肥”“黑包包”们的生存场域，这两个字更是表述地理、时空、隶属、情分、文化、关系等关键词的前缀修饰语，是偏正结构，跟紫禁城的龙、金华的火腿、长白山的人参等一样，是耀目的标签，具有非常强烈的排他性。
豢养小动物者，大抵跟种花、藏玉等一样，养的是一种心境，首先是专业知识的日积月累，尔后是对人和动物、自然、器物之间关系的观照深省。这一点，从《观复猫》的目录便可得到应证——六只猫在纸上留下爪印，像她们的生命印章和名片一样，各章节名称用的是她们的小名，环绕在她们的足印周旁，如此精妙的创意，我不知道是老马，还是编辑的心思，用我的话来说，“足迹即心迹”，这些猫们或被遗弃，或被寄养，来路不一，来到观复博物馆，在这里出生，成长，或者离世，过完自己的“猫生”。猫有猫的“众生相”，养猫者却能从中得窥许多人生要义，所谓“猫眼识人”。老马坦承自己从小已知“男不玩猫，女不玩狗”的俗谚，但在收留这六只猫的若干年中，他在增长养猫常识的同时，更在阅读“猫性”：人会势利，忍受胯下之辱，可猫不会，她十足高冷；她不会说话，可是她心里跟明镜儿似的；她没有接受过捉老鼠、抓麻雀的专业训练，却在某些时候出人意料地展现天性和本能；她们也有好恶，还会分派别，搞帮派主义；要时常夸她们好看，因为她们有自尊心，她们懂人类要比人类懂她们的多得多……一切归总于一句话：“动物有人所不知的灵性，长于人而人常不知，人的悲哀就在于此。”
当然，老马也认知到，由于物种的不同，猫在人的眼中是个宠物，可人在猫眼中是衣食父母，因此，须对这些小生命承担照顾爱护的职责。这一点，我想，我也有发言权。曾几何时，如老马听到的那句俗谚一样，我一直认为，男人如狗，所以也只能养忠诚不二、哥们义气十足的狗，猫就留给那些慵懒的、疏离的、高冷的、有点情绪化的女子们吧，所以，我会称呼狗儿为“他”，称呼猫儿为“她”，平生倒是养过几只狗，但从未成为任何猫儿的爹。
可是，2015年与几只猫的缘分，让我的态度发生了急遽的转变。在新疆海拔5000多米的边防哨所，跟一只不过几个月大的小猫建立从疏到亲的关系。刚开始，那小家伙如她的所有同类一样，僵在数米外，与我保持对峙状态，任我怎么勾引都不上钩，等到被我抓到，体会到了冰天雪地里人身上的那一丝珍贵的温暖后，就娇憨地非要躺在我的腿上，跟我玩耍，我走到哪里，她就跟到哪里，蹭我的抓绒裤腿。另外，一只大黄猫和战士们共同蹲守在哨所旁边，“猫”视眈眈地盯着来往车辆，倒像警犬一样忠诚且好管闲事。
等到从新疆回京，不知被哪家邻居抛弃的一只小猫穿行于楼道间，饥肠辘辘，叫唤得极其可怜。我便和家人给她准备了小鱼干、鱼肠、鱼骨头、米饭、水，坚持三餐喂她，还趁有洁癖的老人不在家，偷偷把她抱回家给她洗了个美美的热水澡，用电吹风给吹干，给她在冰冷的地板砖上铺了块绒布。因为房间太小，实在不方便把她领进门，可是会给她打开防盗门的小窗户，让她看得到家里的黄色暖光，听得到我们一家人的欢笑，复习她曾经经历过的人世温暖。工作之余，跑到楼道里跟她戏耍一会儿，抚摸她圆不隆咚的脑袋，让她舒服得昏昏入睡，感知人体的独特温度和善意；每晚入睡前，还不忘透过猫眼看她乖乖地蜷缩成一团毛线球睡去的萌样，心都快化成水了。哎，还没当爹，便在这些喵星人这里体验到了一种浓浓的父爱，与她交换着关于生命的神秘信息。虽然小家伙最终被物业送走，但我挂在嘴边的已经不是养狗，反而是动了养一只猫的念头。我想，我和老马应该可以建立某种共同语言，因为我实在无法想象一个可以如此爱猫、照顾猫的男人该拥有如何千回百转、慈祥温润的菩萨心肠？
两百页左右的《观复猫》，收录了大量反映喵星人百态的图片，字数不过2万挂零，爱猫人士不顾一切会藏收，异见者恐会讥讽老马在“消费”他收养的这群喵星人。无论她们的前世是弃子、叫花子还是流浪儿，老马都把今生的她们悉数领进门，还尊其为“猫馆长”，就像逗趣的老公叫唤妻子为“司令”一样，口头上是让渡权力，实际是表达爱意。
其实，制作这本书的人格外需要情怀，读品这本书的人更需要情趣，从策划、撰写、编辑到最后出版、阅读，一份暖心的对于生命的敬意和热爱在不同的人之间传达、蔓延——人成为猫的爹妈，是把自己的快乐建立在她们的快乐之上，养猫，读猫，其实都要放低身段，卸去武装，让心像热水中的一块红糖，柔软下去，温和开来。  更多精彩内容，请关注《观复猫：博物馆的猫馆长》 图片来源于《观复猫：博物馆的猫馆长》 马未都 著 | 中信出版集团 2016年1月 购买详情，请点击“阅读原文” -End- 编辑：杨梦迪 2016.01.27 |
|
|
