神话史学者袁珂认为,动植物成精都是上古神话的孑遗,是洪荒时代的先民们“物我混一”的自然想象,只不过植物这一脉的神话后来日渐衰微,只在民间保留了些碎片,比如董永七仙女故事中的老槐树开口说话即是一例。古神话的遗留,进入民间传说,余韵不绝,人形植物的新闻效应,实是有着更为深远的传统。 《罗密欧与朱丽叶》中,朱丽叶死前喝了一瓶毒药水,在喝之前她就说听到了曼德拉草的尖叫,莎士比亚这样描述死去的过程:“一阵昏昏沉沉的寒气通过你全身的血管,接着脉搏就会停止跳动,没有一丝热气和呼吸可以证明你还活着,你的嘴唇和颊上的红色都会变成灰白,你的眼脸闭下,就像死神的手关闭了生命的白昼,你身上的每一部分失去了灵活的控制,都像死一样僵硬寒冷。” ▲曼德拉草是一种危险的植物 正因为曼德拉草的尖叫如此危险,根据伊利亚德的论述,有一整套仪式,作为采撷曼德拉草的标准动作:
欧洲的古手稿中保留了大量关于曼德拉草的资料,包括用狗做替身采集曼德拉草的仪式,也有生动的描绘,可见这一传统的强大。 因为音译不同,曼德拉草又常和同属茄科的人形植物曼陀罗相混淆,服用之后,令人出现幻觉,同时具有催眠和麻醉之功效,据说华佗的麻沸散的主要成分就是曼德拉草。在中国古代的笔记中,我们可以看到曼德拉草传入中土的踪迹,宋人周密《癸辛杂识》中有“押不芦”一条,据载:
周密记载的押不芦,即曼德拉草的阿拉伯语音译,曼德拉草由阿拉伯人经由海上丝绸之路传入中国,被视作神异之物,这也是海上交流史的重要见证。 除了块根像人的曼德拉草,人形植物还有另外一种形态,姑且称之为“大食国”模式。唐人段成式《酉阳杂俎》载:“大食西南二千里有国,山谷间,树枝上生花如人首,但不语,人借问,笑而已,频笑辄落。”明刊本《三才图会》据此刻有版画一幅,画面中有一棵树,树上生有七枚人头。这一形象疑为曼德拉草传说的变体,人形的结构在传播过程中发生了由下至上的位移。明代以后,“大食国”的故事传至日本,被日本人称之为“人面树”。 据日本汉学家中野美代子考证,段成式的记载出自唐人杜佑的《通典》,而杜佑又是从同族杜环那里得知的。杜环曾于天宝十年随高仙芝出征中亚,败于阿拉伯,被捕后被带到了大马士革,十年后脱困,经海路回国,著有《经行记》,已经失传,所幸杜佑《通典》对其多有引用,可略窥一斑。杜环或许在阿拉伯听到了曼德拉草一类的故事碎片,大食国即唐人对阿拉伯世界的泛称,而在故事的多重转引和复述中,滋生出了新的“人面树”。杜环的经历本身就是传奇,他海上奔波万里带回来的故事,为人形植物增添了新的异域经验。 值得一提的是,《西游记》中长在树上的“四肢俱全,五官兼备”的人参果,也是由大食国的形象发展而来。自此,人形植物由致幻剂升级为长生不老的仙药,虽生在树上,但其名为人参果,于是又挪移为中药人参的“人参娃娃”的传说,我们今天对人形植物所抱有的神秘感和敬畏心,也多是由此而来。 |
|