|
人生充满劳作，然而人诗意地栖居在大地上。 —— 荷尔德林
诗人欧阳江河为朗读了他认为真正可以贯通古今的诗歌。这是一段充满哲思又激动人心的描述。
单读视频计划 Vol.19
本期读书人：  汉英之间
欧阳江河
我居住在汉字的块垒里，
在这些和那些形象的顾盼之间。
它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定，
节奏单一如连续的枪。
一片响声之后，汉字变得简单。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛，
但语言依然在行走，伸出，以及看见。
那样一种神秘养育了饥饿。
并且，省下很多好吃的日子，
让我和同一种族的人分食、挑剔。
在本地口音中，在团结如一个晶体的方言
在古代和现代汉语的混为一谈中，
我的嘴唇像是圆形废墟，
牙齿陷入空旷
没碰到一根骨头。
如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英语之角散步，看见
一群中国人围住一个美国佬，我猜他们
想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。
它只是一门课，一种会话方式，电视节目，
大学的一个系，考试和纸。
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。
轻描淡写，磨损橡皮的一生。
经历了太多的墨水，眼镜，打字机
以及铅的沉重之后，
英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。
它使我们习惯了缩写和外交辞令，
还有西餐，刀叉，阿斯匹林。
这样的变化不涉及鼻子
和皮肤。像每天早晨的牙刷
英语在牙齿上走着，使汉语变白。
从前吃书吃死人，因此
我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。
由此产生了口感，滋味说，
以及日常用语的种种差异。
还关系到一只手：它伸进英语，
中指和食指分开，模拟
一个字母，一次胜利，一种
对自我的纳粹式体验。
一支烟落地，只燃到一半就熄灭了，
像一段历史。历史就是苦于口吃的
战争，再往前是第三帝国，是希特勒。
我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过
莎士比亚和济慈。
但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语，
也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。
它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学，
在广岛和长崎爆炸。
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——
但在语言之外，中国和英美结盟。
我读过这段历史，感到极为可疑。
我不知道历史和我谁更荒谬。
一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？
为什么如此多的中国人移居英语，
努力成为黄种白人，而把汉语
看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟
发生了什么？我独自一人在汉语中幽居，
与众多纸人对话，空想着英语，
并看更多的中国人跻身其间，
从一个象形的人变成一个拼音的人
你也许读过很多欧阳江河的诗。但听过欧阳江河对其他诗人的讲述之后，反过来也许更能把他的诗歌放在一个历史性的语境中去理解。他朗读的诗歌来自德国诗人荷尔德林的诗集《浪游者》。荷尔德林（Friedrich H?lderlin，1770-1843 ）是德国古典浪漫主义诗人。 1770 年 3 月 20 日生于尼喀河畔的劳芬， 1788 起在图宾根神学院学习，与黑格尔和谢林交友。 1802 年，横穿大革命后的法国徒步回到故乡。在得知被他在诗中称为“狄奥蒂玛”的情人病逝后，精神开始错乱。 1843 年 6 月 7 日，在图宾根去世。
海德格尔曾说：“荷尔德林的诗作受诗的天命的召唤身不由己地表达出诗的本质。对我们来说，荷尔德林是真资格意义上的诗人之诗人。” 而在海子眼中，则“没有谁能像荷尔德林那样把风景和元素完美地结合成大自然，并将自然和生命融入诗歌——转瞬即逝的歌声和一场大火，从此永生。”
同为诗人的欧阳江河，认为荷尔德林的写作从古希腊的精神，一直贯穿到德国人文思想和哲思，将西方精神的诗意的东西重新寻回传递到诗歌中，并与现代性建立了某种神秘的对话关系。视频中，他为我们朗读了荷尔德林最重要也最复杂的诗歌《帕特摩斯》，虽然读起来有些艰深，但引人深思给人启迪。
-END-
|
