|
◎ 斯尔然 槐树，树中之鬼也。第一次听见这种说法时，没来由地高兴了很久。我早便觉得槐树很有些阴森森的鬼气，尤其是那种秋冬季节枝叶尽落的龙爪槐，枝头光秃秃地下垂，像是蜷曲的手。实在是太过嶙峋了，如果在庭院中种三两棵，天黑之后借青色天光看去，难保不像几个指甲长三尺的干瘦玄衣老头。所以唐传奇的书生们遭遇奇幻事，常常离不开一棵大槐树，在树下已历烟霞三生，出来黄粱还未熟透。 美术馆东街外的小街巷里也有棵大槐树，冬日见它蜷缩成瘦硬的样子，倒是不阴森。树下人气旺极了，有专营老北京炙子烤肉的小馆，店名直白又古朴，就叫大槐树烤肉馆。小馆是十足十的苍蝇馆子，十来平米大却挤了大大小小十多桌，饭点当口多来了几位客，那简直挟菜都要碰到旁桌的肘。于是槐树身负的诸多阴气与险意，一入红尘便不见了影，终究抵不过人间烟火气。 烤肉用黑铸铁制成的釜形炉，小而圆，看起来可爱极了，顶上平放着擦过羊油的炙子。过去的人烧松枝，点燃后的松脂带着油料香气，最宜烤肉。现在改用了炭火，男人们在屋外把红彤彤的煤放进炉子里，再一路吆喝着“看炉”“看炉”端上小桌。等炉里的火明旺旺地烧高了起来，切好的羊肉、牛肉、胗心便可以摊到炙子上，附以芫荽与葱碎。长段韭菜与青椒也可烤制，但在蔬果不丰的冬日，还是喷香肉类最可果腹。 小炉和炙子在多年的烘烤中浸润了厚厚的油脂，烤起来从不黏锅。纵使如此，饕客们还是愿意先烤一盘五花肉。那种圆厚的肥瘦肉片有漂亮的纹路，随火光翻来转去，乳白色的浓厚油脂很快变作透明，嗞嗞作响，再翻个身，肉边焦黄焦黄。汁水溅入炉火时引火苗一阵上蹿，肉香气被烤得炙热，嗅起来鼻腔有些痒痒。乳白油脂成了附在精肉上的一层润油，蘸上小料入口，在嫩鲜滑润中吃得满嘴油。 牛舌与肉片被腌制过，盛放的小碟还存着赭色酱料，大约有精盐与蚝油，免不了还有捣碎的洋姜紫葱。平铺至炙子再撒上辣椒粉与孜然粒，肉汁儿裹上佐料浸入肉片里，本已腌渍入味的肉们更添了色彩，尝起来像是小说中惯有的大团圆。还有涂了鸡蛋液的馒头片与虾片，在滚油里炸过，配着店家自制的酱豆腐，有带着肉香的焦脆口感，说话间便填饱了肚子。 传言说炙子烤肉是游牧民族饮食习惯的遗存，昔年塞外的那些人把用葱姜料汁煨好的大肉块们放在火上炙烤，没有树枝与细炭，便把干燥的马粪架成柴火，烤熟这些硕大的肉块。这间苍蝇馆子也不似西北烤肉那般将大颗的孜然研磨成细细的粉，碟子里的孜然饱满大粒，丢进火里会噼噼啪啪地炸响。 馆子里满是烤炙的肉香，满屋人缩着脖子挟肉，觉得《红楼梦》里围坐吃鹿肉也不过如此，远没有这般活泼泼的市井气来得畅快。窗外的柿子树好高好高，熟透了的橙红柿子挂在枝头，大肚子灰麻雀却不时飞来啄过。阳光还照在白花花的雪上，却感觉冬天已经要过去了。 （文学史博士） |
|
|
