|
益阳，一个神奇的地方，那里有很多大师和美女。关注益阳，与益阳人交朋友，把好稿呈献益阳文学论坛，收藏其微信公众号，绝对错不了！- ——谢宗玉
作者简介： 谢宗玉：O型血，天蝎座。中国作协会员。国家一级作家。著书11部。其中《与子书——一位作家父亲写给儿子的情爱经验》正在市面热销。最新出版的散文集《涂满阳光的村事》有四篇文章入选中小学语文课本。有二十多篇文章选入中小学生读本，有二十多篇被选入中考高考试卷或模拟试卷的现代文阅读。有十多篇入选年度优秀儿童文学集。 本文节选自《涂满阳光的村事》，谢宗玉著，湖南少儿出版社2015年10月出版。此部散文著作为70后知名散文作家谢宗玉的第一部少儿文学著作，内中收录了其回忆童年生活的点滴文字，繁茂的触觉，思无邪的思维品质，发散型的场景融合，皆体现出作者还原记忆现场的超群笔力。
涂满阳光的村事（节选）
冬天里的一团火
秋天收了谷子，把空地种上油菜，父亲这时总要抽空去后山一趟，赶在风雪来临之前，烧一窑炭回家。父亲把上好的木炭送到集市换一些冬季必需品，稍次的木炭就存放在自家的楼板上。做完这一切，风雪就从北方赶到了我们村庄。
风雪摇着北边的窗棂吱呀吱呀直唤，风雪踢着多年失修的门板咣啷咣啷直响。风雪像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢？”
早晨起来，父亲已把家四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了。母亲则在房子中央燃了一团锣木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节。多好的冬天啊！再不用去拾那拾不完的柴禾，再不用去扯那扯不完的猪草，父母手中也没了那些耕耙播割之类的活计，连小妹也用不着一个人伏在田垅跟昆虫小蚁说话了。一家人团团围在一堆炭火旁，四双眼睛把一年到头都没有好好打量的彼此认认真真端详了一番。可笑是，每一个人都成了熟悉的陌生人。譬如父亲的后脑勺居然稀稀朗朗有了些白发，我和小妹就不知道。而小妹剁猪草时左手的中指添了一道小小的疤痕，我和父亲也不知道。好在母亲总能及时记下了丈夫和儿女每一点细微的变化，要不然等到年尾坐下来的时候，彼此之间该多生疏啊！
坐在有些生疏的炭火边，话头总是母亲最先引出的。母亲手里忙着针线活，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。
坐在炭火边，外面的风雪就变得遥远了。母亲飞针扬线的手从容雅致，父亲口吐云烟的样子气定神闲。我和小妹则像小猴样互相抓挠不休，炭火很快平息了我们年幼的躁动。凝眸处，炭火的蜃焰给我和小妹构筑了一个通透微朴的世界；炭火的蜃焰给我们的父母幻叠着那些虚虚闪闪的逝影。闪闪蜃焰激活了父母心中潜伏了很久的民间传说，所有的典故民谣在炭火的浇灌下在父母心中簇簇涌涌，母亲顺理成章地就把这一根话头牵系到另一根话头上，于是便给我们讲起一些故事来。从童话讲到传说，从演义讲到鬼怪。
炭火烤着欲睡的我和小妹，伸个懒腰站起来，朝窗外一看，就发现风雪已把村庄彻头彻尾地变了个样。风雪还给我们一个梦幻般的村庄，风雪把贫穷的村庄变得富有，风雪把枯涩的村庄变得丰润。黄昏时分，雪停风静，村前村后就成了孩子们快乐的场所，冰雪是贫穷孩子们一年来最大的财富，冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还孩子们花芽般稚嫩的纯真。冰雪使再傻再痴的孩子也变得冰雪聪明。孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪是另一种形式的炭火，在烤红孩子们双颊的同时还点燃了他们对美好日子的憧憬。
玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，坐下来，脱掉鞋子，把双脚揣进父母怀中。那种痒洋洋的暖意真有说不出的舒服。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中就这么一刻让我感到是在家的中心，是在爱的中心，是在幸福中心。其余日子是多么苦涩而漫长呵！
晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，还有我们的脸膛，我们血色亏欠的脸膛都充满了油彩般的红光。木炭火烤焦了苦寒的岁月，木炭火煨软了坚硬的辛酸，木炭火烘托着我们对来年的种种幻想，木炭火用红光篡改了我们对白贫往事的记忆。而遗忘和幻想正是农人过日子的两大支柱。
冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，思维渐渐断散，睡意这时从深海处泅洇上来，将一切漫淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。一时水平如镜，水静如禅。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲低头见团锣里自燃的炭火已蒙上了一层灰垢，就用火针拨了拨，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，消失了。我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因了酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一种方式。
有时候冬天我们也会出一趟门，譬如说邻村的外婆总要在每年的冬天宰一只狗，叫我们去吃狗肉火锅，尽管冷，我们也决不会放弃这样难得的打牙祭的机会。这时火就成了我们的管家，一家人急急切切地出门，将火独自留在家里守护家的温暖。等吃饱喝足后，又急急切切赶回，扒开事先用木灰掩埋好的炭火，暗红的炭火一下子就亮旺起来，那感觉就像是管家给风雪归来的每一个人上了杯热茶。
我们每天都要从楼上拿一操箕木炭下来，等到楼上的木炭就要告罄时，冬天在不知不觉中就已经过去了。过了休养生息的冬季来到春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹是最后一个走出家门的。那天小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“哟呵，火星子都跑到屋外了！怎不叫我早点出来？！”
也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。
喊魂
四猛的魂丢了。四猛骑在他家大牯牛的背上一副很威风的样子，没想到牛一蹶蹄子就把四猛给掀下来了，被掀下来的四猛也没缺胳膊伤腿的，可就是头脑有点蒙，再没以前的鲜活劲了，该吃的时候还晓得吃，该睡的时候还晓得睡，可就是懵懵懂懂的，脸上也不怎么笑，眼珠子也不像梭子鱼那样动来动去了。他母亲就说他丢了魂，得把魂喊回来。
喊魂一般是在黄昏。魂与我们的作息时间恰恰相反，白天我们在田间劳作，魂就偷偷寻了身体的某个角落睡下，晚上我们进入梦乡，魂就东游西逛，弄得我们一脑子是非。黄昏是魂与身体交接班的时候，就像从墙缝里飞出的檐鼠，满天空飘来窜去。一到天亮，它们又飞回原来的墙缝，一点也不会出错。四猛那次大概是把正在晕睡的魂从身体的某个地方颠出来了，由于是白天，迷迷糊糊的魂就再也找不到进入四猛身体的入口了。还如檐鼠，白天若把它们从墙缝里揪出来，它们就再也无法返回了。
白天四猛的魂稀里糊涂找了一个地方寄宿了一下，一到黄昏就窜到村庄上空，满村庄满田野寻找四猛。这时只要四猛的母亲一开口，魂听到了，就一头扎进四猛怀中，四猛的身子稍稍一颤，眸子一下子就跟原来一样，贼亮贼亮的。四猛的母亲看着四猛，就知道她儿子没事了。
四猛的魂也叫四猛，四猛的母亲就扯开咙喉，一声一声地喊：四猛哎——，回来哟！四猛的奶奶跟在媳妇后面就一声一声地应：回来了。那时候四猛就夹在母亲和奶奶的中间。他们从家里出发，对着池塘喊一阵，对着树稍喊一阵，又对着旷野喊一阵。他们不晓得四猛的魂究竟悬于何方。
四猛母亲的嗓子又尖又亮，凄厉地划破夜空，在旷野中回荡。四猛母亲招魂的时候，整个村庄都笼罩在一种冥冥不安的氛围中，很多母亲就把自己的小孩叫回家了。我怀疑她们是怕这声音惊了自家小孩，说不定那小魂儿会吓得茫然无措，慌乱之中就钻到四猛身上了。那时候就有理也说不清了，因为我们毕竟看不见魂，也不知魂与魂是否长得一个样。总不能再向四猛去要吧。
我的怀疑是有道理的。因为四猛的母亲每喊一声，我和小妹就会轻轻地颤一下，我感觉身体的某个部分像檐鼠一样在向外飞，我想那就是灵魂了。四猛母亲喊魂的时候，我母亲远赴他乡求学去了，而我的爷爷奶奶早死了，没有人把我和小妹叫回家，我和小妹就只能呆在西墙边，手拉着手，等待上山砍柴迟归的父亲。
四猛一家人把魂喊进了屋，我和小妹却像丢了魂似的，两人木楞楞地你看着我，我看着你，两只拉着的手是一手心子冷汗。那时整个大地都神秘兮兮的，包括天空飞舞的檐鼠、肃穆的树影和野猫的一声声叫唤……
父亲担着柴从黑暗中走出来，我和小妹急巴巴迎上去，怯怯地叫一声：爸。
父亲没有答应，他放下柴禾，叹一声气，说：屋里有鬼啦？！怎么总不敢进屋？！父亲知道我们怕黄昏，怕黑暗，怕摸黑进屋，他本不想生气，但他太辛劳了，一说话就气鼓鼓的。我和小妹噙着眼泪，跟着父亲进屋，那时就更加想念在远方的母亲了。母亲若在家里，一切都不是这样。
一晚梦中尽是失魂找魂之事，有时魂找到了我就在梦中笑，有时魂找不到我就在梦中哭。好在一早起来，没有人说我像丢了魂似的，我就知道自己没事。妹妹也没人说，所以妹妹也没事。
喊魂本来是村庄里平常的事情，我之所以对四猛家喊魂的事记忆犹深，是因为那次我母亲不在家。母亲不在家，别人家一喊魂就把我们吓着了。
音乐舞台
夏晚，瑶塘可热闹啦。不同的虫子鸣出不同的声音。而同一种虫子，雄虫与雌虫，幼虫与成虫，音质和音量也各有偏差。夏晚的瑶塘，在开一个音乐的盛会。只是听客冷清了些，除了我，再就是零星几点漫不经心的萤火。可这有什么关系呢？演奏家们纯粹是自娱自乐，即使只有一个认真的听客，对它们来说，都是意外收获。
我就是它们意外收获的那个听客。我发现，蛙鸣是池塘音乐会的主旋律，其它虫鸣，只能算作和音。不同年龄的蛙在池塘的各个角落地伏着，一声一声，和着节拍歌唱，把池塘音乐会带进了一个繁复交响的境界。村人们在古柏底下纳凉的时候，我则一个人依在瑶塘边的老柳旁听蛙鸣虫嘶。
毕竟是些懵懂的虫儿，只知由着自己的性子傻唱，全然不懂得艺术是要有节制和技巧的。听久了，我便听出了一些破绽来。比如一只中年青蛙的声音太散了，把别人粒粒可数的脆声弄得含混不清。又比如一只老蛙的声音过于苍老，让较为欢快的气氛掺杂了一丝悲凉。而且它还桀骜不驯、为老不尊，该它唱的时候，它不唱；不该它唱的时候，它偏要多吼两声。
再是，少数傻虫子不懂承接起合，只知自己唱自己的，把一些好嗓子给糟踏了，这样的音乐会听久了就像圣徒们在唱赞美诗，总一个调调，颇有一些乏味。
我想，若有一个指挥手就好了。
偶然的机会，我成了它们的指挥手。我在池塘岸边走，岸上的青蛙就往水里扎。青蛙入水的声音也是一个非常美妙的音符，比后来音乐家谭盾取白沙水演奏出的那种乐声好听多了。“咚”，是青蛙入水时的原音。根据青蛙的大小，起跳的高低，入水的姿态，这个原音不但可以变出平、上、去、入四种声音来，还可以在四声的基础上变化出更多的声音来。当然，有些笨蛙，由于起跳姿态不佳，像拙劣的跳水运动员，没把水花压住，入水声就变成了“哗”字。但有什么关系呢？哗字也是声音的一种。
我绕着池塘走一圈，就会一圈声音在我前头“鸣锣开道”：咚、咚、咚咚、咚咚咚、哗、咚咚、哗、咚咚……
我加快脚步，入水声就急些；我放缓脚步，入水声就慢些；若我奔跑起来，入水声便像促战的擂鼓那么急骤。这时候，我便成了理所当然的一个指挥手。我可以在池塘音乐会中注入一种变幻莫测的“咚”声和一种中和平庸的“哗”声，拟作传统民乐中的鼓钹之用。
青蛙入水后，总会给这一小块地方带来短暂的宁静。仿佛是一个暗示，虫们都安静地隐伏下来。待人一走开，它们又唱开了。
很多时候，我带着一路入水声，在池塘岸东奔西跑，把这边的虫鸣停下来，让那边的虫子放开歌咙唱。或者停止那边的虫鸣，让这边的虫子重新开唱。池塘音乐会便有了高低变化之分。多亏盛夏的青蛙，一批批从无边的稻禾中跳过来，在池塘里逛一会，又跳进无边的稻禾中去了。池塘的岸上，只要五分钟不过人，就会站满乘凉的青蛙。
为了能听到让自己更满意的虫鸣盛会，我在塘岸上一会儿静若处子，一会儿又动若奔兔。没有村人知道我这顶指挥手的职业，他们都笑我疯癫。
男孩，别哭
门前有溪，稍远有河，但被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。但很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢？肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
印象最深的是十岁那年秋天，独自一人担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇懒在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴枪热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴枪两头滑落下来，柴枪弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音。群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小小的自己被大大大的世界完全给遗弃了。也就是从那一回起，我开始味喜茶苦，性倾情伤。
我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将会在某个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。 |
|
|
