|
故事的那些尾巴 蓝风/文 我们通常谈论的，往往是故事的开头或高潮，而很少是尾巴 。尾巴是易被略掉而终被略掉的部分 。 以徐志摩为圆心的那段民国遗事，我们谈论的多是徐林，徐张，徐陆，徐的溘逝是这故事戛然的休止符 。而林，陆，张各自后几十年的故事，我们就少有提及，即使提及也不深入，缺乏兴趣 。仿佛老妪的故事就不足说不足闻 。事实是，林，陆，张与徐的故事不过匆促数年，与她们此后的悠长岁月相比，只是零星几朵浪花 。可我们就是只把目光覆盖在那几朵浪花上，反复观摩，仔细描绘，而将她们生命的大海自觉注销 。这其实是失衡的叙述与聆听 。 没有徐志摩的林徽因，她后来的故事并不减分 。她依然是京华最负盛名文化沙龙的女主角，社会各界名流精英仍以吃到这个沙龙女主人的点心和香茗为荣 。沈从文，朱光潜，金岳霖，萧乾这些巨匠硕儒都是绕在她身边的星辰，托起她这轮皓月 。她和梁思成携手并肩奔走各地，搜集并描绘着散落的珍贵遗址，她对梁思成的启发与推进之力不可低估，亳无疑问她是中国建筑艺术的教母级人物 。 在感情上，梁林夫妇与哲学泰斗金岳霖间发乎情止乎礼的三人行，也是一段显赫的轶事 。金岳霖公开仰慕林的才与貌，但并不无耻地夺人之美，他尊重林，也尊重梁，也因为尊重，才将这份仰慕公之于众 。他也尊重自己，所以，他终身未娶，并和梁林比邻而居 。 林徽因还是中国人民纪念碑的设计者之一，这也是一种留名，高级的留名 。林并不长寿，却比徐久活了二十多年。这些岁月她并不孤单，也并不黯淡，只不过是从与徐的故事里脱身而出，演绎一段新的情节 。 没有徐志摩的陆小曼，确实陷入长久的痛苦，徐家和社会舆论夹击着她，她也深自懊悔，以徐的未亡人身份残喘着 。 她原是个静不下来的人，徐逝后，她素服深居，投身丹青与对徐著作的编辑。她的生活依然奢侈，这和她从小的环境有关，过惯锦衣玉馔的日子，也实难改过 。翁瑞午是陆的专用医师，密友，与单向情人的三位一体，他担负起对陆后半生的照料 。翁早有家室，对家人也很好，社会上也很有名望，可他宁愿与陆一起承受纷杂的物议，抚慰她的孤独，看顾她的起居 。 陆深爱徐，徐去后她更觉辜负徐，翁的感情和情义她岂能不知，也只好辜负 。直到翁妻去世，陆才成为翁的续弦，她又不被翁家接纳 。她与翁同居一室，却分榻而处，她只是把翁当成朋友，她无法忘怀徐志摩 。陆后来说，对于她，翁的重要性不言而喻。如果没有翁，她是无法存活的。翁的单方面付出让她深为所动。有人说，很多人都在谈论徐的多情，实则，翁才真是一个多情的人，他从遇到陆就开始了对她终生的追随，他知道他们之间伫立着一个永远无法泯去的徐志摩，他还是静寂无言，一如既往 。陆的后半生虽黯淡，却生长在一份绵长的呵护里，虽纠缠，也值得 。 没有徐志摩的张幼仪，沉默是她的腔调，逆袭是她的步履 。  徐死于三零年代，林死于五零年代，陆死于六零年代，张死于八零年代 ，她是那段闻名遗事的大配角，却活得最久 。她在事业上的瞩目成就且束之不提。她一直和徐的家人生活在一起 ，直到徐老夫妇尽皆离世，独子阿欢成家立业，三十多年丰茂年华逝去，她才考虑个人问题 。 已移居香港的她在争得兄长和儿子的意见后嫁给一个叫苏纪之的医师，他们在东京举办婚礼，开始了二十多年的共同生活 。 张幼仪携同苏纪之游历了年轻时生活过的英伦和柏林，多年后旧地重至，不胜感慨 。她在曾居住过的房前驻足，在康河畔徘徊，她终于发现康河的妙不可言，徐志摩笔下的康河更美 。她决定出版徐的全集，她要让徐的后裔知道他的成就 。她亲赴台湾，找到梁实秋等徐的故旧商榷出版事宜，并最终达成 。 苏纪之死后，张移居美国和儿子同住 。侄女张邦梅发现自己姑母竟是徐志摩前妻，对徐张之事进行了研究，张也提供了不少珍贵的 “供词”，张邦梅完成 《小脚与西服——张幼仪与徐志摩家变》出版 。世人终于听到了这个沉默者的真实声音，她的痛苦无奈，她的坚强容忍，她的内敛无怨在字里行间浸透蔓延 。她尽了她作为一个独立生命的所有责任。梁实秋评价她，尽责的人就值得尊敬 。 常常略掉故事的尾巴，是我们都喜欢更戏剧的东西，更需要戏剧的深深刺痛，挠痒与逗笑，对浓缩的传奇更易于消费 。已经身陷理不清头绪的琐屑日常中，故事的神奇开头与迭起的高潮才能有力地打捞凡庸的我们，糅和了太多破碎细节的悠长尾部，我们不愿关注也无力关注 。这是观众的偷懒也是自由，当然也是莫大损失，错过更丰厚更沉静的启示，因为往往，尾巴才是故事真的开始 。 投稿：wenyizhiguang@163.com 长按识别二维码，一键加关注 本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！ |
|
|
