|
2016-02-10凯叔讲故事 文 | 雷虎 图 | 阮传菊 二人为夫妻档，在在长期的深度旅行中逐渐爱上了旅途中的手工艺，夫妇两人双双离职。回到农村居住，一人文字，一人摄影，6年之中采访了近百位手艺人。 微博@青鸟天际 （本文来自微信公众号“侣行记艺” ID：lvxing-jiyi，转载已获授权） 门神的职责是庇护世人， 但是当世人把你的庇护当成驴肝肺时， 你该如何应对？ 你以为无怨无悔给你庇护的“门神”是铁皮铁骨， 其实他们的小心灵也柔软无骨。 当你不需要他再看门时， 他就像丧家犬一般， 不知将去何去！ 【寻】：废墟里失落的风情 听说苏州桃花坞地区要旧城改造，于是就扛上相机，去找唐伯虎《桃花庵诗》中的风雅。到达苏州桃花坞大街，已迟来一步，这儿已被拆成废墟，就连唐伯虎故居也成为断壁残垣。 心有不甘，扛着相机穿村过巷，穿过唐伯虎祠堂，走过唐寅故居，终于柳暗花明——在唐寅故居旁发现一幽深院落。推开虚掩的大门，惊见亭台楼阁。抑制住惊喜，退回来看大门，门上是两个俊秀的繁体字：朴园。朴园，是桃花坞年画博物馆所在地。于是有了和桃花坞年画的邂逅。 古时，桃花坞大街是苏州才子聚集地，桃花坞是活在诗画中的风流；年画在人们心里是和春联是同一类型——桃花坞年画是贴在门上的民俗风情画。把文人画的风雅用民俗喜闻乐见的形式来表述：表达祈福迎祥的《一团和气》、《花开富贵》；用来驱凶避邪的《神荼郁垒》、《钟馗捉鬼》；说时事风俗的《洋灯美人》、《苏州火车开往吴淞》；讲戏曲故事的《三笑烟缘》、《穆桂英大破天门阵》…… 一幅年画，就是社会的一扇窗，透过它我们能看清世间百态。难怪《汉声》杂志创办人黄永松说：“假设桃花坞年画有500张图,我们的编辑需要把500张的图都解构了,带出它的能量信息,把文化的细节都抓出来,再归纳,这样你就能够看到中国人是如何表达喜怒哀乐。” 双美爱花图(海外收藏) 渔家同乐图 五子夺魁 花开富贵 姑苏阊门图 年画，素有“南桃北柳”之称。 杨柳青年画是粗犷的北方大汉，桃花坞年画是精致的江南美女。天津杨柳青，用雕版勾勒出底图，上色则全部用人工，而桃花坞年画则全用套色，故用时、用工都要省是多。桃花坞年画在清乾隆年间的鼎盛时期，每年销量达百万张，成为中国影响力最大的年画品种。不仅行销全国，还出口到日本，影响了日本浮世绘的发展。 朴园是一处养在深闺人未识的苏州园林，而桃花坞年画，也是一种行将就木的民间工艺。看到有客人来访，年画博物馆馆长凌君武欣喜不已，亲自上阵为我们讲解。
原年画博物馆馆长凌君武年画作品《阳春版丽人图》 【画】：吴门画意绘姑苏 年画要表达的题材、风格在画稿时就定下了基调。唐伯虎既在文人雅士之中有才名，又在平民百姓中人气高，加之晚年唐伯虎又在桃花坞一带隐居，因而他的画首当其冲，成为了桃花坞年画“参考”。 传说最早的桃花坞年画的蓝本作，即是唐伯虎作的《风流绝畅图》。唐伯虎为代表的吴门画派表达的是文人雅士的审美取向，和年画的受众——普通百姓的品味有差异。于是慢慢地，桃花坞年画作坊就出现了专门为年画做画的民间画师。 今年76岁的王祖德就是曾经成千上万的桃花坞年画画师中的一员。桃花坞年画带给了他太多美好的记忆： 父亲曾经边画《三笑烟缘》的画稿，边和他讲唐伯虎点秋香的故事；晚上做恶梦醒来时胆战心惊，想到门上贴有《钟馗捉鬼》的年画后就宛如拿到了护身符；反映婚丧嫁娶的年画让他懂得了传统礼仪，说民间嬉戏游艺的年画培养了他的情操和趣味——年画之于王祖德就如四格漫画之于现在的青少年，是了解社会的最重要的窗口，给他留下了太多的童年记忆。 18岁那年，王祖德成为了年画画师，一画就是50多年。唐伯虎画桃花，是用吴门画意“摘桃花换酒钱”，而王祖德画桃花坞年画，则是用吴门画意手会姑苏记忆。“画年画画稿，不是画家做画，信马由缰。要注意和下道工序配合。线条要均匀、要细。不均匀，刻板就不流畅；线太粗，印刷时就会模糊”。
【刻】：拳刀岁岁刻梨木 中国的雕版印刷经历了上千年的发展后，到明初已经发展到很高的水平。逐渐演化出刻书和刻画两个品种。刻画开始时只是刻书的衍生品，主要用来给戏曲、小说刻插画。因为插画表现更为生动，更能为底层百姓所接受，因而慢慢独立出来形成版画这一艺术门类。而桃花坞年画则是中国版画最杰出的代表，因其精致的刻工而被称做“姑苏版”。 如果说画稿是用毛笔在宣纸上写意，那么刻板就是以拳刀为笔在梨木上工笔。表面上看，刻板是对着贴好的画稿照本宣科，但是拳刀虽小，却并不是人人都能舞得动的。画稿基本上都是由流畅的线条构成，刻板要想把画稿的韵味展示得淋漓尽致，线条也必须一步到位。要想在木纹细密的梨木上划线拳刀要锋利，刻板者需要有非凡的定力。因为稍不留神，只要一刀刻错，整个版子就前功尽弃。 孙一波是新一代桃花坞年画刻板师中的代表人物，他第一次接触年画是在上大学时。“当时看到年画时感觉非常震惊，苏州有这门技艺，我居然闻所未闻”，于是孙一波抱报名参加了年画社。 雕版就好比在梨木上以刀为笔做工笔画。“梨木质地坚硬，木纹细密，要想在上面画工笔，得要有几把刷子。”知难而上的性格，让孙一波真正爱上了桃花坞年画。 一同进年画社的同学，最终都都没有迈过这道坎。有的同学听说一个经A4纸大小的年画，熟练的刀工都最少要刻三个月后，就当场“知难而退”了；有的同学在刻板要完工时，刻错了一刀让整个雕版报废时，崩溃了；有的同学在得知要最少练习三年才能独立刻板时，不干了。最终只剩下孙一波一个人仍坚持战斗。
【印】：江南仕女贴花黄 套色工艺是桃花坞年画有别于其它年画的独特工艺。从刻板上印刷出来的年画是单一的黑色的，“就好比素颜的美女，而填套就好比给素颜美女上妆的过程”，给我们展示套印工艺的，是80后年画工艺师乔兰蓉。 “每一幅成品年画都是色彩缤纷的，而一块套板只能给年画上一种颜色。所以，每印一幅年画，都要准备好几块套板。一般简单的年画只要6块套板，而最复杂的套板则需要26块套板” 平均每填套一次用3张宣纸，而一幅年画一般要填套6种颜色，所有套色板填套下来，就要用18张。如果填套有26种套色板的年画，那就需要用72张。而桃花坞年画都选用的是最好的宣纸印刷，因此制作成本惊人。 “桃花坞年画虽然制作繁琐，但是这也让它具备了精致、典雅的特质。套色就是对镜贴花黄的过程，如果这样想的话，那么套色再繁琐也都能接受了”。
【承】：年画相似人不同 王祖德还记得儿时父亲卖年画的情景：那时年画是生活的必须品，是每家每户“打年货”时的必备物件。每到腊月，父亲就会挑着货担走村窜巷。报童卖报时高呼“号外”，而卖画郎则哼着“年画歌”，把年画的内容用歌词唱出来以吸引顾客。 桃花坞年画的历史巅峰时期在清乾隆时期。无奈，太平天国时期太平军围攻苏州不下，放火烧城。桃花坞年画作坊聚集的桃花坞大街，大火烧了七天七夜，大量珍贵的画版被付之一炬，桃花坞年画自此凋零。 如今，就算是桃花坞年画博物馆，集全国之力，也未收集到几块老版。王祖德向我们展示了一块他珍藏的老版：一块已经开裂的《花开富贵》。 上世纪六十年代初，王祖德到苏北、安徽、浙江等地做田野调查。在农户家的猪圈中，发现了一个清代木板。反面已被刀砍出了一个凹槽，下面是雕工精美的《花开富贵》——偌大的桃花坞年画博物馆，仅存的一幅清代版画，居然靠着当切猪饲料的砧板这一身份才保存下来。
年画就像《小门神》中的门神，当年兽封印，人间太平时，“门神职位存在的可能性，极低！”忘了门神让他们下岗很容易。但如果最珍惜的东西，譬如文化基因断了。当野蛮人入侵时，再召唤门神就晚了。而门神，现在可能会觉得过时，但过时与时尚只不过是一念之间罢了。 桃花坞年画，因为是面向普通百姓的艺术，因而被收藏的不多。因为各种原因，存世一百多件老画版绝大部分都保存在日本的博物馆中。王祖德现在在做的事情，就是带领的一群80后学徒复原这些版画。 虽然老画版不在中国，但有了这些新画板，当“年”破开封印重新在人间兴风作浪时，大家说不定就可以借这年画召唤神龙。
2006年复制 神荼郁垒（门神）乔兰蓉制作
2007年复制 民国 《合家欢》 杜洋制作
2007年复制 清代《麻姑献寿》乔兰蓉制作
2007年复制 清代《一团和气》孙一波制作（套版为合作）
2009年复制 清代 《月光美人》孙一波制作
2009年复制 清初（康熙）秋花篮筐图 乔兰蓉制作 2015年年底，苏州诚品书店开张，年画传承人乔兰蓉作为“苏工”的代表，在诚品开出了一家名为“乔麦年画”的年画体验坊； 2016年年初，王微的动画《小门神》上映，画壁画的青年张亮已经成长为人气组合“好妹妹” 主唱。 在乡村居住两年后，我们也将带领我们家3岁的“村姑”然妞回苏州定居：去朴园吊念凌君武，去诚品体验一场“乔麦年画”，看一出《小门神》，为然妞补一堂年画课。 （本文图片作者公众号“爱然影像” ID:iranphoto，分享乡村、手艺、旅行和人像等摄影作品，欢迎关注） |
|
|
