拿着雨伞的那位就是!
刘半农:讨饭的一家子 1924年,在法国游历的赵元任和杨步伟经常去刘半农家,这个后来名噪一时的文学家、语言学家、教育家当时苦哈哈的在法国熬着,就为了拿到博士文凭,据说最穷的时候,一对双胞胎育伦和育敦(没错,他们生在伦敦)没有床睡,就用一个旧竹篓一劈两半,一人睡一半。 有一天赵元任要给他们全家拍照,刘说我们过的像叫花子一样,就给我们照一张叫花子相吧。“他们就一家聚在房子墙角里照了一张,并且那个双生的儿子还给双手趴在地上,做出讨饭的样子来,幸亏留下照相,现在给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。”可惜我翻遍了网络也没有找到这张“叫花子的一家”。 话说回来,别以为这些学者都是书呆子,由刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》红极一时粉丝众多,那地位不亚于方文山和周董。但一些学生见到刘半农本尊后发现,原来男神是个胖老头,粉转黑的也不是没有,对比徐志摩的风流一世,可见哪个时代都拼脸啊。
胡适:我要小香香!! 图注:胡适很帅有没有?我觉得比徐志摩帅很多 胡适是赵家多年的好友,和杨步伟开起玩笑来百无禁忌,赵杨两人银婚纪念日的时候,胡送打油诗一首:“蜜蜜甜甜二十年,人人都说好姻缘。新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。”这个香香礼其实就是“kissing the bride”,亲一个啊。 杨步伟随赵元任去调查方言的时候,路经胡适的故乡,写信给胡适说,那么好的水土才出了你那么好的人物。胡适立马回信说:“我接吻你一百次!”艾玛太热情了……幸亏杨步伟是条“汉子”,不然保不齐赵元任不吃醋啊。
才子配佳人,胡适一生绯闻也不算少,但他居然和包办婚姻的原配小脚女子江冬秀安守了一辈子,而且还是个出了名的妻管严。有一次胡适和赵元任等几个朋友一起出去吃饭,中途接到胡太太电话,说为何还不回来。“适之接电话说:‘该打,我忘了打个电话回家,就一直来了。’接完电话回到桌上说:‘我回家一定要捱太太打屁股了。’”杨步伟说“适之向来喜欢造空气说他怕太太的。”胡适还在一个座谈会上公开说男人也要三从四德,三从,是太太外出要跟从,太太的话要听从,太太讲错要盲从。四德,是太太化妆要等得,太太发怒要忍得,太太生日要记得,太太花钱要舍得。(此处应有掌声!!!) 赵家定居美国哈佛期间,杨步伟没少拿胡适开玩笑,杨把马肉红烧了请客,食肉动物胡适以为是牛肉,高兴的很:“韵卿,你又在哪儿弄了这么多的票子买了肉来了,牛肉听说更难买。”杨步伟不点破,胡适就左一块右一块吃的那叫一个香。几个星期后,杨步伟夫妇邀胡适去哈佛教职员俱乐部吃马肉扒,胡适说:“那怎么能吃呢?”杨步伟说:“什么东西试试看再说。”三人去了,吃时胡适说:“好倒好,只是有酸味。”杨步伟还是不点破,回家晚饭又给他红烧马肉吃,胡适说还是牛肉好点。大伙儿大笑,杨步伟这才点破。
傅斯年:唯一敢和杨步伟斗嘴的人 杨步伟为人爽利,有点儿男子气概,但难免过于强势,据称还有别的教授太太去她家做客,被她数落的抹着眼泪中途就走了,只有在《南渡北归》里被描述成学术大鳄的傅斯年(字孟真)敢和她唱对台戏。“我和孟真两个人最爱争吵,可是都是友善的,吵了又说,说了又争,从无完的时候。每次见面都如此,往往到晚上三点还不停。”一直到最后一次在纽约分手时,傅斯年还在说赵太太我们这次没吵够。但你别以为傅斯年只会说嘴,杨步伟说到1924在德国的中国学人:“大战后因德国马克正低,这些书呆子就转到德国去,大买德国的各种书籍,有的终日连饭都不好好的吃,只想买书,傅斯年大约是其中的第一个。”(P51) 傅斯年对学问的狂热也是那个时代大师们的一个缩影。赵家在南京的房子遭日军空袭,全部家产毁于一旦,但赵元任只心疼那些书籍无法恢复,心疼的一晚未睡,直到杨步伟“哄“他以后有钱了都给他买书,这位书呆子先生才笑了。 徐志摩和张幼仪:最励志的前任
后来,杨步伟提到第一次真正见到徐志摩的情景,“有一天元任到巴黎大学去了,我一个人在旅馆里看书,有人打门,开门一看是张幼仪和一位很漂亮的年轻男子站在门口。”这是杨步伟第一次见到徐志摩。杨知道他们离婚了,但此时见两人结伴而来,一时不知道该如何称呼,“可是幼仪赶快就说:‘我还叫张幼仪,这是徐先生。’志摩只是笑笑,没说什么。幼仪就告诉我:‘小彼得去世了,徐家老太爷不放心我,所以叫徐先生来看看我,并且打算接我回国去,所以我们先到巴黎来玩玩。’”(P69-70)从这段言谈来看,张幼仪是个言谈大方又善解人意的女子,却际遇坎坷让人叹息。 但是张幼仪离婚后自立自强,后来成了中国第一位女银行家,有趣的是,在那以后徐志摩和她的关系反倒比以前亲密,有段时间甚至每天要去她的办公地点坐坐。 林徽因:这个老婆当真大方 等赵元任又回到南京中央研究院时,徐志摩已经辞世。赵杨夫妇去北平办事,北平的一众学者轮流做东请他们夫妇二人,一日轮到梁思成做东请客。“他的太太林徽因拿出徐志摩两年前动身到南边去的前夕忽然写了一张条幅给他们,文字上有像飞机撞山的形状(可惜我没有他的那首诗词,以后曾登在他文集里《想飞》篇内),大家都叹息得不得了。我想到他临走那天晚上,拖着一双拖鞋走出来说:‘赵大嫂你不大打牌,今天非要你陪着打四圈到我动身止。’……元任也说:‘他要我做的《海韵曲》我还没弹过给他听过呢。’林徽因就说:‘弹给我听也一样。’我就笑了,说:‘自然一样了,那本是你们的故事写的。’蒋廷黻就说赵太太不要说穿了好,林徽因说不要紧。”(P139) 虽然杨步伟没有正面写到梁思成,但这位持证上岗的正牌老公真当是气度大得不一般,我当然相信有风骨不凡的高尚之爱,但或许他没有那么爱林徽因也未可知,否则怎么可能让老婆在朋友面前那么公然的探讨和别个爱慕者的小情歌而不动容? 金岳霖:情圣的外国女朋友 头号情圣金岳霖曾经也是个玩咖!据八卦杨爆料,1924年杨步伟随赵元任在欧洲游历期间,金岳霖就有个“美国小姐”LillIan Taylor,“还有一位Emma,姓什么忘了”(这...赵太太你倒是说清楚啊,怎么还有一个??之后查了很多资料,这位Lillian中文名叫秦丽莲的倒是很多人提到,但是这Emma就不知道什么来历了)。金岳霖张口就向他们借钱,杨步伟家虽然也紧巴巴的等着钱用,但还是匀了些借给他,杨还拿出件貂皮大衣让他去当,可见杨步伟的确豪爽慷慨。但后来杨才知道金岳霖拿了钱是去意大利玩了,回来后虽然还了大衣,但后来发现居然还“短了一排皮子”。 1925年,金岳霖回国把这位美国小姐秦丽莲也带回了中国,住在一起。有一天金岳霖打电话给赵家,说有紧急的事情一定要赵太太过去,到底啥事又语焉不详,要知道杨步伟是妇产科专家啊,第一反应就是金岳霖和秦丽莲姑娘不会“闹出人命”了吧。 “我还回他,犯法的事我可不能做。他说他想大约不犯法的吧。我知道老金说话靠不住的,就和元任两个人进城到他家。Taylor小姐来开门,我还对她尽看着,老金迎出来说,赵太太你真来了,我可放心了。我问什么要紧事,他一本正经的脸对我说,我有一只母鸡,三天了,一个蛋生不下来,请你来动手术给取下来,他现在满园子乱跑。我听了又好气又好笑,元任就引了一句张彭春译高尔斯绥《争强》里的一句话说:‘简直开玩笑!’他们两个人给鸡子捉来了一看,也不像一只鸡,有十八磅重,老金告诉我他天天喂鱼肝油给它吃,我大笑说,和人一样,有孕,一时吃得太多太油,胎儿太大就难产。这只鸡的蛋一半已在外面了,我让他们两个人捉着,用手一掏就出来了,可是蛋形状已像一个葫芦似的了。老金大叹一声气说:‘也不用家具,手一来蛋就出来了,真是手到回春,明天送你一个匾。’我想他真是瞎闹,就叫他快请我们吃烤鸭去吧。”(P94) 看出来了吧,金岳霖真是逗比中的逗比啊,后来大家避难到昆明期间,看见当地人买火腿,是“用长铁针扎进去,再拿出来闻闻气味好就买”。“老金非常有兴趣,说我们这就去买,到了店里拿一个来,他打一针进去闻闻,说再换一个,如此三四个,店里人疑心了,说难道我们火腿都不好吗?”没想到这位金先生说:“因为真好闻,我都想吃了,所以愿意多闻闻。”……这让店员情何以堪。 赵元任和杨步伟:打情骂俏的老两口
书中讲到两人相濡以沫的几十年,即便是借钱过日子甚至在美国捡剩菜叶子的日子,杨步伟讲来都是举重若轻,不见沉重,反倒记得的都是些“有趣的事情”。都说性格决定命运,或许正是杨步伟的大而化之和赵元任的淡薄名利,让他们在跌宕起伏的大时代里还能依然保有一叶扁舟的安宁幸福。
|
|