|
几年前，刘晓刚的名字出现在陕西作家阵营中，如很多“文坛新秀”一样，这个陌生的名字并未被更多媒体关注。大家在等待，或者说是考验。《夜奴》、《七天》后，今年他出版了第五部长篇小说《那条割裂生命的河》。生活深处是碌碌商海，刘晓刚却每天至少笔耕500字，不为谋生，不为名利，写作于他而言是什么？且听刘晓刚怎么说。 >>谈名声：标签别人贴，事情自己做 华商报：在各界对你的评价中，有以下几个词：异数、新锐、怪才、文坛黑马，我相信，这些词给任何一个作家，都会给他以无形的压力。这些形容词中，能看到赞扬，也能看到批判。你对这些贴在自己身上的标签是如何看待的？ 刘晓刚：所有真正的艺术都是平凡生活的“异数”，这就是艺术来源于生活而高于生活的真实评价。“新锐”不敢当，我都四十三了，不是“新锐”，是“旧钝”。 “怪才”的“怪”是不是“妖怪”的“怪”？这个“怪”字可能是说我是野路子，或者是泥腿子，再或者不入某些正人君子的法眼。也有人说韩寒“怪”，我却觉得韩寒“怪”得出类拔萃。见贤思齐，我这个70后必须向韩寒那个80后学习。 黑马虽然不被看好，毕竟还是胜利者，我连胜利者的边都沾不上，顶多是一匹换美酒的五花马。 标签别人贴，事情自己做。我只怕全身上下就这么点地方，不够人家贴，万一贴在脚底下，人家嫌我不把人家的评论当回事。现如今评论家厉害，掌握着话语权，华语圈的话语权，了不得，得罪不起。 但是标签也不能乱贴。酱油贴个醋牌牌，豆腐盘成肉价钱，陕西人笑话这样的事。负责贴牌的评论家任重道远，必定辛苦万分，实在值得同情。贴不好还招人骂，实在不是一个好干的营生。确实不如美食家名利双收。 >>谈创作：商人拥有最佳创作视角 华商报：写作的同时，你每天也有大量商业事务缠身。而你近年的作品“产量”并不低。对每一位身在职场的人而言，个人爱好与工作都是有矛盾的。你如何处理这对矛盾？ 刘晓刚：我认为矛盾并不存在。因为商务工作本身就是一种体验。中国打开国门三十多年，国际商业彻底改变了中国，这才是我们三十年的真实历史。农村只是一种回忆，活在许多作家的心中，但却在现实中逐渐消失。国际化的中国，城镇化的中国，商业化的中国，精神气质飞速变化的中国需要作家投身其中，身临其境，挖掘素材，反映现实。 商人这个角色拥有最佳的视角。它追逐金钱无孔不入的流动，体验人性的贪婪，在泛滥的欲望之河中载沉载浮。同时，商人这个角色可以广泛接触现实生活中的各种人物，每一个真实人物都有不同的故事，不同的经历，不同的人生表现形式。同时，商人可以自己养活自己，不必看人脸色，为了金钱而写作。正如陈寅恪大师所言：“我辈虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另求谋生之地，经商最妙。”前辈达人，洞见至斯！ 至于说到付出，实在是心甘情愿。一个人最大的幸福就是发现了一条属于自己一生的道路。为了这样的幸福，付出什么都值得。喜欢就不累，累还是不够喜欢。但是艺术中千万不要掺杂功利。当然，辛苦不可否认，我要求自己一天至少写五百字，每天坚持，一年下来不少于二十万字，实在算不得高产。真正高产的是袁隆平先生的杂交水稻。但持之以恒，笔耕不辍，终究还是完成了几部长篇。 >>谈流派：作品中的“现实”由读者评判 华商报：陕西作家写作或多或少有着类似的特质，被誉为“现实主义”。他们是否影响到你的创作？ 刘晓刚：现实是变化的现实，没有一成不变的现实。反映时代变化，历史特征的现实是小说创作的基础。因此“现实主义”的首要任务是断定什么才是属于我们的时代最核心的现实。 今天，中国的现实是怎样的？今天，中国最需要关注的现实是什么？今天，中国应该从现实中进行怎样的反思才能找到一条继续前行的大道？中国今天的现实对今天的中国人提出了什么样的生存法则？这些问题只有真正的现实主义才能回答。 我的新作《那条割裂生命的河》是一部现实主义作品。货真价实，童叟无欺的现实主义作品。今天中国迫切需要解决的现实问题这部书几乎全部涉及。为什么？答案不在我这里，在读者那里，当然是读了这部书的读者那里，对此书不屑一顾的读者肯定没有答案。谁也不会去农家菜问海鲜是啥滋味呀！虽然现在已经有了小米焖辽参。 >>谈传承：那些拒绝老去的作家给出了答案 华商报：故乡也是你一些作品的主题，能谈谈您的乡愁吗？ 刘晓刚：如果我将自己看做是这世界的过客，那么我的乡愁就是整个世界。由于国际贸易这份工作，我去了许多地方。由于挣了一点生活费，我可以去我想写的国家实地体验。比如新作前两卷中的南非和津巴布韦。因为正在创作的后两卷有欧洲背景，我今年初去了意大利和瑞士。游吟诗人也不能饿着肚子流浪啊！饿死了还吟什么？吟出来的都是对食物的渴望。我喜欢海明威。看看《非洲的青山》，看看《乞力马扎罗的雪》，那一种世界游子的情怀谁人能及？前辈如此，我辈汗颜。 华商报：贾平凹曾评价你在70后的青年作家中“可谓异数”，对于陕西文学断代与传承，你怎么看？ 刘晓刚：虽然贾老师刚刚出了《老生》，但他依然没有老去。一个作家，写了十几部长篇，写了几十年，每一部作品都有其独特的文学价值，这样的作家是不会老去的。恰如麦克阿瑟在西点所言，老兵不死，只是凋零。有些作家拒绝老去，书写终生。他们是我的榜样。 传承要看作品。一个作家的成就只能看作品。我也想写十几部长篇，更想留下传世之作。这是我作为一个作家的野心。《那条割裂生命的河》是一部四卷本长篇，是我的第五部小说。为什么要写一部百万字长篇？原因其实很简单，挑战极限。 纯文学真的走向衰落了吗？绝对不会。只有蜕变的品位，没有衰亡的艺术。所以，希望每一个作家本着对文学的挚爱和奉献舍生忘死地创作。如果每一个作家都这么做了，中国文学永远不会断代。 华商报记者 狄蕊红 |
|
|
