分享

所谓书法的俗书

 图101 2016-02-15

所谓俗书

 

所谓俗书

历代书家对王羲之作品推崇有加,口碑载道。南朝羊欣云:“羲之贵越群品,古今莫二,兼摄众法,备成一家。”梁武帝萧衍云:“羲之字势雄逸,如龙跳天门,虎卧凤阁。”南朝虞和云:“洎乎汉魏,钟(繇)张(芝)擅美,晋末二王称英。”南朝陶弘景云:“比世皆尚子敬书。海内非惟不复知有元常,于逸少亦然。”明人解缙云:“右军之叙兰亭,字既尽美,尤善布置,所谓增一分太长,亏一分太短。”明人董其昌云:“右军兰亭序,章法为古今第一,其字皆映带而生,或小或大,随手所如,皆入法则,所以为神品也。”清人王文治《跋怀素“小千文”》更是下了断论:“右军草圣之室,自唐以降,罕有能入之者。”唐太宗李世民更是亲撰《王羲之传论》题赞:“详察古今,精研篆素,尽善尽美,其惟王逸少乎!观其点曳之工、裁成之妙;烟霏露结,状若断而还连;凤翥龙蟠,势如斜而反直。玩之不觉为倦;览之莫识其端。心摹手追,此人而已,其余区区之类,何足论哉!”魏文帝曹丕“文章经国之大业,不朽之盛事”,在此俨然衍成“书法经国之大业,不朽之盛事”矣。上有所好,下必甚焉,天下书家尽归王,王羲之遂被圣化为“墨皇”。羲之之后,无他书,孙虔礼草书《书谱》,全法右军,颠张醉素,皆从右军出,米书虽奇险瑰怪,任意纵横,而清空灵逸之气,亦与右军相印。

王国维论诗词:“四言蔽而有楚辞,楚辞蔽而有五言,五言蔽而有七言,古诗蔽而有律绝律绝蔽而有词。盖文体通行既久,染指遂多,自成习套,豪杰之士亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此,故谓文学后不如前,余未敢信。”诗词如此,书画何不然,人非求旧,器非求旧,惟新,诗词书画皆人之公器也,流质易变乃艺术之规律。于是,对于王书的不同评价纷现。韩愈《石鼓歌》云:“羲之俗书趁姿媚,数纸尚可博白鹅。”大意是说王羲之书法有迎合社会流俗之嫌,趁姿媚,即追求字体之妩媚。据传,他曾以所写《道德经》自山阴道士处换来白鹅。曾被奉为神圣,几若百川之朝东瀛的二王书法,韩愈竟斥之为“俗书”。有人分析,退之性不喜书,固未知右军书法之妙,且意欲推高古篆,乃故作此抑扬之语耳。但此论一出,唐人草书遂尽变右军之法,而独辟门户,纵横挥毫,不主故常矣。

有过类似言语者,不仅韩愈,《宋史》也载:“米元章初见徽宗,命书《周官》篇于御屏。书毕,掷笔于地,大言曰:‘一洗二王恶札,照耀皇宋万古。’徽宗潜立于屏风后闻之,不觉步出纵观。”较之“俗书”,“恶札”之称更甚,其癫狂程度可想而知,且此话又是当着皇上的面“掷笔于地”后说的,百无禁忌也,骄蹇不法也。米元章书,如快剑斫阵,强弩射千里,所当穿彻,书家笔势,亦穷于此。米芾还有过“老厌奴书不换鹅”之类的诗句,“奴书”亦“俗书”矣。黄庭坚也说:“俗书只识兰亭面,欲换凡骨无金丹。”前人评书,虽有偏徇失实、褒贬不公之处,却有规律可言。

对王书如此,对王书一脉的非议就更普遍了。

就赵孟頫书法,明人莫云卿云:“正似寰匮俗子,衣冠而列儒雅缙绅中,语言面目立见乖杵,盖矩矱有余,而骨气未备,变化之际,难语无方。”明人张丑云:“子昂书法温润闲雅,远接右军,第过为妍媚纤柔,殊乏大节不夺之气。”贬赵最烈者,当数傅山,“弱冠学晋唐人楷法,皆不能肖。及得松雪香山墨迹,爱其园转流畅。稍临之则遂乱真矣,已而愧之曰‘是如学正人君子者,每觉觚棱难进,降于匪人游,不觉其日亲者。松雪曷尝不学右军,而结果浅俗,至类驹王无骨,心术坏而手随之也。’”今人启功《论书绝句》也评骘道:“朴质一漓成侧媚,吴兴赝迹日纷沦。明珠美玉千金价,自有流光悦妇人。”赵氏五体皆精,独创赵楷,只嫌其书稍过媚滑。包世臣《艺舟双楫》讥赵书“如市人入隘巷,无顾盼之情”。

万历以前书家,如祝希哲、文徵明等,皆吴兴弟子,华亭一出,明之书法为之一变。董其昌评价赵孟頫“赵书因熟得俗态,吾书因生得秀色”,而恽南田对董氏“香光体”书法的评价为:“承公孙子(孙承泽)尝与余论董文敏书云:思翁笔力本弱,资制未高,究以学胜。孙与亲近年多,知之深,好之深矣。其论与余,非过谬。”其大楷竭力追求饱满,有描摹痕迹,笔意大失。中楷以下,瘦劲有力,然未免寒碜。草书线条圆转,气息酣畅,而气象之博大距唐人远甚。行书圆熟秀媚,儒雅有书卷气,然字距遥遥,凋疏过甚。其楷书描摹之习,为后来“馆阁体”之先导。其疏瘦书风,经康熙帝倡导,广为传布。徐珂《清稗类钞》云:“新进士殿试用大卷,朝卷用白折。阅卷者但重楷法,乃置文字于不顾,一字破碎,一点污损,皆足以失翰林。”朱寿朋《光绪京华录》辑光绪二十四年张之洞奏称:“百年以来,科场多重诗赋小楷,士人多逾中年始成进士,甫脱八股之厄,又受小楷之困,以致通籍廿年之侍从、年逾六旬之京堂,各科考试,仍不能免于小楷。”法可以人人而传,精神兴会,则人所自致。无精神者,书虽可观,不能耐久索玩;无兴会者,字体虽佳,仅称字匠。程式化的书风,抹杀了个性追求,束缚了创造动力。这一书风还直接导致了晚清碑学的兴起。

赵孟頫、董其昌之作虽属雅书,却也隐匿俗芽,所谓“子昂书俗,香光书弱”也。那么,谁人之书不为“俗书”?

苏东坡以为颜真卿书法“雄秀独出,一变古法,如杜子美诗,格力天纵,奄有汉魏晋宋以来风流,后之作者,殆难复措手”,不俗也。黄庭坚也说:“欧、虞、褚、薛辈皆为所窘,岂如鲁公萧然出于绳墨之外,字势奇伟秀拔能备八法者,独太师耳!”不俗也。木秀于林,风必摧之,堆出于岸,流必湍之,行高于人,众必非之,古今时不同,规律同也。清人梁巘《承晋斋积闻录·学书论》云:“唐人劲健,书如烈士拔剑,雄视一世。及观时人作软弱圆熟态,只是少妇艳装,妩媚有余,气概不足。”然颜真卿亦未脱此规律,虽说其人器质天资,公忠杰出,出入四朝,坚贞一志,其书如荆卿按剑、樊哙拥盾、金刚瞋目、力士挥拳,未见丝毫阿于权贵、屈意媚上之象。米芾便说:“真卿学褚遂良既成,自以为挑剔名家,作用太多,无平淡天成之趣,大抵颜柳挑剔,为后世丑怪恶札之祖,从此古法荡无遗矣。”此评虽曰贬义,但捱到后世,“丑怪恶札”反成风尚所求。傅山即倡导直拙,摈斥巧媚,提出“四宁四毋”之“宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排”理论,此说一出,如批判之高牙大纛树立,翕然从风,猎猎作响。

人限于俗,俗趋于变,物极必反,天理固然。于是乎,疏野怪癖、陋丑陆离、标新立异、狂狷不羁,遂成审美逆反。石涛《苦瓜和尚画语录》云:“墨团团里黑团团,墨黑丛中天地宽。”金农《鲁中杂诗》云:“会稽内史负俗姿,字学荒疏笑骋驰,耻向书家作奴婢,华山片石是吾师。”其化篆为隶,自创独具一格之方笔漆书,苍古奇逸,魄力沉雄,用笔结构再无羁绊。郑板桥云:“英雄何必读书史,直掳血性为文章。不仙不佛不贤圣,笔墨之外有主张。”其书怪道奇生,颇具倔强不驯之气,且有乱石铺街、星落银河之美。正所谓“求美则不得美,不求美则美矣”。(《淮南子·说山训》语)

道光之后,碑学中兴,盖事势推迁,不能自已也。“书人厌薄馆阁流派,因以迁怒于二王欧虞赵董之体,兼之出土碑志日多,遂有尊碑卑帖之说及南北优劣之辨。阮元、包世臣发其端,何绍基、康有为继其后,于是刀痕石舋,尽入品题;河北江南,自成水火暨乎石室文书,流沙简牍,光辉照于寰区,操觚之史,耳目为之一变。”(启功语)晚清时,尊碑贬帖,遂有人将“俗书”与“古体”对立,试以“古体”纠偏“俗书”。康有为《广艺舟双楫》称许北碑:“可宗为何?曰:有十美。一曰魄力雄强,二曰气象浑穆,三曰笔法跳跃,四曰点画峻厚,五曰意态奇逸,六曰精神飞动,七曰兴趣酣足,八曰骨法洞达,九曰结构天成,十曰血肉丰美。”魏碑出于民间“无不佳者,虽穷乡儿女造像,而骨血峻宕,拙厚中皆有异态。构字亦紧密非常。譬江汉游女之风诗,汉魏儿童之谣谚。自能蕴蓄古雅,有后世学士之不能为者,故能择魏世造像记学之,已能自书矣。”其迄于咸同,碑学大播,三尺之童,十室之社,莫不口北碑,写碑体,盖俗尚成矣。其果能竿头日进、催人向上、激励志气、荡涤胸怀乎?其实,“碑与帖,譬如茶与酒。同一人也,既可饮茶,亦可饮酒。偏嗜兼能,无损于人之品格,何劳评者为之轩轾乎?”(启功语)白蕉则对此说有异:“六代离乱之际,书法乖谬,不学的书家与识字的石工、陶匠所凿的字,正好比是一只生毛桃,而且是虫蛀的毛桃。包世臣、康有为二人去拜服,那是他们爱吃虫蛀了的生毛桃,我总以为是他们的奇嗜。”

高书不入俗眼,入俗眼者必非高书。沿着韩愈的思路,启功在为潮州韩文公祠题诗时写道:“羲之俗书趁姿媚,才薄其奈石鼓何。我拜公祠无可献,妄濡茅管疥岩阿。”王羲之书法的特点被其一语中的,韩愈要以“古”为“雅”,那么即是李斯、蔡邕隶对于石鼓来说,似乎也可算作“俗书”了。就是启先生的字,也有人认为程式僵化,缺乏变化,技法简单,不觅韵律,为现代“馆阁体”。

画有南北宗,书有二王法。传统书法的“中和为美”,平直相似,状如算子,上下方整,前后齐平,点画不谬,结法严密,笔势连贯,以斜反正,其极致竟能成为令人鄙视之馆阁体,圆腴丰润,方正光洁,拘谨刻板,不精不丽,千人一面,千部一腔,土龙木偶,毫无意趣。俗书如此,俗画俗曲、俗文俗论、俗人俗事何不然。子曰:“道不远人,人之为道而远人,不可以为道。”信矣!

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多