|
我和绥青聊天 ——我和家里的名人聊天（19） 郑洪升
大家可能注意到了，前面和我聊过天的名人中，有政治家、军事家、哲学家和写不同体裁的作家。我今天要请出一位出版家聊一聊。因为不管谁写的书，如果没有出版家给你运作正式出版，你写的东西只能是一堆手稿，它进入不了图书市场。当然，出版商要剥一层皮，书店要剥第二层皮，到了读者手里，已经剥过好几层皮了。不过，话又说回来了，该剥还得剥，不剥还真不成。关键是手下留情，别剥得太狠了，太苦了。 今天我要与俄国著名出版家绥青先生聊聊，通过聊，大家可以了解你并不熟悉的出版界的情况，你将来如果想出书，也知道怎样运作。虽然过去与现在出版界的情况已大不相同，但八九不离十，大同小异而已。 我说，绥青老先生我国读者对你不熟悉，请作一下自我介绍好吗。他痛快地说，当然我上来得先亮个相：我虽然出版了一辈子书，卖了一辈子书，但我只读过三年书，大字不识一斗，基本上是个文盲。我12岁时，因我的父亲体弱多病，又无收入，他不得不送我去当童工。开始在一个皮革厂打工。因为没有干好，老板不想要我了，但他又看在我是个小孩的份上，大概可怜我，把我介绍到莫斯科一位名叫沙拉波夫开的印刷厂当学徒。我的运气来了，我在这个印刷厂干活很卖力气，早起点，晚睡点，工作既利索又细傲，干了一年就取得老板和老板娘的绝对信任，老板决定让我当他的亲随，我整天不离老板前后，学了不少东西。由于我干得好，人品也好，他曾经对我说：＂你好好干多多幸苦吧，将来这个厂子就是你的了，让我立个遗嘱，把这个印刷厂传给你吧。＂实际上他是把我当儿子养，将来继承他的家业，因为他无儿无女。于是，在我5岁时老板就给我娶了媳妇。我的媳妇不会潜伏，不会运用多年的媳妇熬成婆的策略，她过门不久，就想当婆婆。于是老板娘容不下这个媳妇。是呀，一个家中有了两个主妇，如同一个袋子里装了两只雄猫一样，要她们和睦相处比登天还难，何况新来的是个年轻的寄人篱下的小媳妇，另一位是年老的习惯了在家里指使一切的独揽大权的老板娘。这个日子无法向下过，我只好向老板提出分手的请求。我的老板真不错，允许我另开一个石印厂，从法国进口一台印刷机，我雇了两个印刷工，几个画工，五个普通工人，加上我这个经理，共10人， 一个小印刷厂就这样诞生了。我另立炉灶成功。
我说，看来你的老板真好，老板娘虽厉害点，容不下你媳妇，但坏事变成好事，逼得你与老极分开，反而自已成了老板。绥青先生说，确实是这么回事。正所谓山穷水复疑无路，柳暗花明又一村呀！ 我问绥青，当了老板后发展顺利吗？他说，比较顺。过去是听人家的，总看老板的眼色行事，虽可以出主意，而决定权在人家手里。我当了老板后，我拥有了参与权，财务权，决定权，我成了老大，印刷厂的人，都得听我的，我可以无障碍地施展自已的一切才智。这时，只有这时，我真正感到我是在为自已干活，我是为自已活着，我就是这个厂子的皇上。 绥青先生，你认为办好印刷厂最为关链的是什么？他说，首先要弄清楚，印刷厂是干什么吃的。 请告诉我，你认为印刷厂是干什么吃的？ 绥青先生说，根据我多年的体会，我认为作家是出卖自己思想的；印刷厂就是绞榨和出售别人的脑汁；书店是靠买卖作家的思想过日子的；图书馆不过是埋葬作家思想的坟墓。 我听此言，如雷贯耳。赶紧说：停、停、停。让我好好琢磨琢磨。太深刻了，简直是深入骨髓。作家确实是出卖自已思想的。印刷厂确实是通过把作家的脑汁绞榨而形成书出售的。书店确实靠买卖作家的思想过日子的。图书馆确实是埋葬作家思想的墓地。这么深的道理，打死我，我也想不出来。绥青听我吹捧他，露出十分得意的表情，卖关子地说：不入虎穴焉得虎子，要想知道梨子的滋味，必须亲口尝尝。这是干了一辈子才悟出来的。郑先生，你连印刷厂的门都没进去过，怎能会有这体会。我说，绥青老先生，说你脚小，你倒扭起来了！我们俩都哈哈大笑。
绥青的话匣子打开了。他说，印刷厂印制的是思想商品，这种商品必须进入市场，有人买，你的产品才能变成财富，如果人家不买你的账，印的再好也枉然。我一贯认为做生意要讲诚信，要讲商德，没诚信的人，谁也不愿与你长期相交。但是，做生意不能老实巴叽，木头脑袋一个，决策时，要鬼，要精，要高人一筹，要看到别人看不到的东西，如果像个二百五一样的蛮干，什么事也干不成。基于这种认识，不管印什么书之前，我都把分析市场需求量放在突出位置。我所处的俄罗斯的公民，大多是文盲，文化程度极低，在这种情况下，不了解一般人的趣味，爱好，不了解读者的心理，是不会搞好出版工作的。面对当时的情况，我的印刷厂是先从出版图画（你们叫小人书）开始的。前后印制了几万万幅、也可能是几十万万幅图画，简直达到天文数字。这使我赚了很多很多钱。过了一段时间，我又跳了一级，开始印通俗读物，这些书往往是哪些被人瞧不起的作家写的。此类书虽文学价值不高，但在识字不多的农民这个群体中，很有市场，他们喜欢这种体裁。这样，连环画在加速书籍的流通；书籍又在推广连环画的销路。我说，让我插一句：这就是事物发展交互作用的辩证法则。绥青说，你不愧是讲过哲学，又把我的工作上升到哲学高度。我说，只是想在你面前露一手而已。 绥青先生对我说，我赚下钱后，就扩大先进设备和高级技术人员。我对有真本事的雇员，从来不跟他们讲什么价钱，只向他们要求最高的质量。结果，我的印刷厂一直在进行良性循环。向我订货的人越来越多，我出的书销量值线上升。但是，我心里十分清楚通俗文学的寿命往往不长，它可以轰动一时，然而很难流芳百世。我认识到，书的寿命，几乎是与人的寿命一样的短促：五十年，七十年，极少有活到一百年的，此后慢慢被人忘记，终于死亡。那些经历了许多世代的图书馆，已经由收藏书籍的建筑物，变为埋葬人类思想的墓地。覆盖着纸质与皮质的书躺在书架上，犹如死在棺材里，往往过了几十年，才有某位学者来弹掉这一卷或另一卷上的灰尘，向书的某一页略微看那么一眼，去找一些资料。那里会碰上你老郑这样的人，请他们复活，和他们聊天。 我已经查觉，绥青这个人这一排子话，是在铺垫，他要说出更重要的思想。果然被我猜中了。 绥青先生说，我由连环画和通俗文学赚了钱，但我不能到此为止，我向更高级阶段发展，印制高品味的、不朽的文学作品。我有了雄厚的经济实力后，我进而出版普希舍、果戈理、托尔斯泰、高尔基等大作家的著作。我的印刷厂出版了10万册普希金著作，出版了10万册果戈理的作品，这些高档图书，印制与装祯都十分漂亮、大气，以惊人的速度很快销售一空。自从我的印刷厂出版了一流作家的著作后，我的档次也芝麻开花节节高，马上令世人刮目相看。须知，作家是分等级的。笼统地讲都是作家， 但一般的作家，能与普希金、托尔斯泰和高尔基这样的作家等量齐观吗？一流作家的作品，其含金量就是高，它的成色就是不一样。我先出连环画，再出通俗读物，最后的目的就是要出一流作家的不朽之作。他们的不朽，也会使我的印刷厂不朽。 我说，绥青先生呀，绥青，你真不简单，你一个老粗出身之人，怎么会有如此细的思想。我对你佩服得五体投地 。我问他当时在俄国印出来的书，是通过什么渠推销呢？他说，我有遍布全国的小书贩子，他们直接从我这里订货、进货。这些书贩子是我印刷厂的常客。他们来了后，我用好肉好酒招待他们，管他们吃住，还管他们洗热水澡．由这些人把我印出来的书带到全国去卖。卖完后结账，再买下一批货。他们从中赚了钱，我这里更是财源滚滚，似乎我印的不是书，而是钞票。
我问绥青先生，你谈了这么多，好像没谈到出版童话书的事，你难道不知道吾儿是写童话的？他说，我在你家住了这么多年，当然知道。你千万不要误会，我的出版社总把出版儿童读物，特别是童话放在突出的位置。无论是俄国的童话，还是外国的童话，只要是有价值的，我连一篇也没漏过，统统出版发行，占领了儿童阅读如同占领了未来。况且，几乎所有的大人在孩子的阅读上，是舍得花血本的。一本好的儿童读物，往往能影响孩子一生。据我的观察，人们对儿童读物的需求是永远也不会枯竭的，这是一个永运无法猜透的谜。 绥青先生越聊越兴奋，最后他说，我看你老郑这个人挺厚道，干脆我把我一生从事出版工作的秘诀告诉你吧。我的经验其实就三条：一是，出版的书必须是非常有趣的；二是，出的书必须是非常便宜的；三是，书的名字必须是非常吸引人的。当然，一流作家的书例外，因为他们本人的名字，就是吸引人的巨人招牌，如普希金与托尔斯泰，等等。 俄国十月革命后，绥青的印刷厂也归公了。1934年绥青去世前，他深情地拉着友人的手说：我来到莫斯科的时候，是一身精光的，现在我精光光地走了。我什么也不需要了。这对我已经够了。一身精光来，也一身精光走。人生应该是这样的。真是质本洁来还洁去呀！ 绥青去世后，人们普遍称誉他是自学成名的人，是出身于普通平民没有受过系统教育，完全靠自已完美的性格、卓越的智能、过人的才干和精力，为自已建立了一座纪念碑的非凡人物。在绥青还健在时，人们为他举行的一次庆说会上，有人说了这样的话：印刷机是一种巨大的力量，它可以把好的种子，也可以把坏的种子撒播到人们心里。机器的力量越大，它带来邪恶或者善良的影响也越深，这都取决于掌握这一机器的精灵，要看是天堂里的天神，还是地狱里的魔鬼。绥青先生无疑属于天神之列。我们祝愿一切出版界的朋友们，都成为像绥青一样的天神！ |
|
|
