|
头顶是浅色的木纹天花板，蘸着煤灰的地方稍稍腐朽，呈现出颓败的色泽。中间是一小块深色的水渍，约莫有壹元硬币那般大小，大概是楼上的李阿姨家厕所又漏水了。 凌晨三点，我仰躺在自己狭窄单薄的床面上，在黑暗中努力睁大双眼盯着头顶那块刺眼的水渍，神情恍惚的发呆。 门板的隔音效果很差，楼下收音机内咿咿呀呀的戏曲穿透门板微弱地传入我耳中，“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”听得多了，反反复复都是这几句，我知是母亲在楼下将《牡丹亭》来回复放着，期间穿插着她哑着嗓子不自觉地跟唱两句，沙哑的嗓音却如同戏曲背乐中的杂音般极不和谐，于是很快就嘎然而止。 人生如戏，戏如人生。 我侧躺着凝神听了会儿，女旦细软的声线遥远地自楼下传过来，伴随收音机信号不好的“滋滋”声，在潮湿阴暗的阁楼里投下螺旋线般的阴影。 我忽然觉得口渴难耐，乘着月色摸索着出了房门，宽大的拖鞋在楼梯间摩擦发出巨大的声响，我不得不笨拙地拎起拖鞋踮着脚尖，小心翼翼地踩着嘎吱作响的仄长楼梯走下去。 一级，二级，三级…… 踏下阁层的十三级台阶，再往前五步就是圆形餐桌，餐桌右上角的皎白瓷器是我唯一的碗。我抄起白碗自一旁水缸中舀一勺清水，“咕噜咕噜”地一口气喝完，如饥似渴。 焦灼褪去后我坐在餐桌旁继续发呆。夜凉如水，女旦的声音愈发真切，终于跳过固有的那一段继续下面的戏局。 “遍青山啼红了杜鹃，荼外烟丝醉软。香春呵，牡丹虽好，他春归怎占的先？” 透过房门的缝隙，隐约可见母亲端坐在床榻前对镜描着唇线，岁月只在她眼角留下几道浅浅的皱纹，却丝毫不影响她流转顾盼的眼波。那样一张绝色倾城的面孔，若是穿上戏服定是一名响当当的花旦，可是却…… 她仿佛被镜中容颜陶醉般仰起头来，和着调子轻声哼唱了几句，低沉可怖的声音却在瞬间打破了她的美梦。她尖叫着自镜前跳起来，抓住手边的物品不顾一切地往镜上砸去，混乱中连她的尖叫声都是撕裂般地沙哑，有如鬼魅。 我欲推门进去，迎面却飞来母亲随手扔过的胭脂盒，随着“哐啷”一声巨响，是器皿碰撞发出的清脆破裂声。 一瞬间，所有的喧嚣全部褪去，房内只剩下收音机内的女旦永不知疲倦地唱着，“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。” 我呆在原地愣了两秒钟，蹲下身去收拾地上的瓷器碎片。然后抬起头，面无表情地看着眼前神色狰狞的母亲，“你没事吧，没事的话那我先回阁楼上去了。” 那是1997年的盛夏，我在母亲一次发狂时的碰撞中摔碎了我珍爱的白瓷碗，从此我便再也不曾在半夜悄悄爬下床来，踏过十三级台阶后再往前前进五步，用白碗自水缸中舀一勺清水“咕噜”喝下。 我是林芷。1997年的时候，我只有十五岁。 1998年的初春，学校组织全员举行迎新春联欢晚会。我在戏剧社门口费力搬运道具的时候，一个穿白衬衫的男生走过来问我，“这位同学，你能帮我一个忙吗？” 我头也不抬地拒绝，“不能。” 男生似乎愣了一下，回过神来有些讶异地冲我挑挑眉毛，上下仔细打量了我一番，开口时语惊四座。“你能担任这次晚会戏剧的女角吗？” 手下的动作不觉顿了顿，我转过身子望向身后那名奇怪的男生，却见对方眉眼如星唇般紧抿，再加上白衣如是的提拔身形，倒是不失为一名戏中的白脸小生。 他说，“我是戏剧社的社长秦子寂。我觉得你的长相很符合我们这次排演戏曲中的女旦模样，所以我希望你能来我们戏剧社扮演这一角色。” 我动了动嘴唇，“不行。” “唱腔方面你可以不用担心，我们已找到专业人士进行配音，因此你只要穿上戏服按照剧本的场景作出一定的表情动作来就好。”秦子寂错误的曲解了我的拒绝，仍然热心地欲使我点头同意。 我什么话也没说，径直越过秦子寂就往回走，固执的秦子寂却还是不死心地在我身后大喊。“你再考虑一下吧！” 我停下脚步，“你们这样虚假的戏剧真恶心。”顿了顿，“真让我恶心。” 这回名唤秦子寂的男生没有追上来，经过拐角处拐弯的时候我忍不住回头拿眼偷瞄了一眼，却见男生愣愣地站在原地发呆，白衣孤零零地在风中簌簌作响。 我转身走开。 放学的时候我被白荔在校门口拦住，她温吞水般细声细气地问我，“林芷，秦子寂想你扮演他戏里的女旦，既不需你背冗长台词又可让你在众人面前荣耀风光，这等好事你为何拒绝？” 我把头别向一旁不说话，白荔神色温柔地看着我，一副姐姐教训犯错妹妹的姿态。 “林芷，听我的话，我是不会害你的。”白荔笑得一脸真诚，声调却蓦地峰回路转陷入低谷，“毕竟我们可是有血缘关系的，亲姐妹呀。” 我的心脏猛地缩紧，白荔却依然不紧不慢地款款道述，字字如针般直刺我内心伤口处。“你也知道如今阿姨的年龄大了，惊不起你这折腾，如果谁不小心把你那天的事抖出来，可不准会出些什么乱子……林芷，你说是吧？” 白荔温柔地看着我，话语字字如针芒。我惨白着脸孔站在原地，心底惶恐唯有点头。 看着白荔满意地转身离开，我的胃部却突然一阵翻腾。我用尽全身力气冲出校门跑到街对面的电线杆下，终于抑止不住地俯身剧烈干呕起来。 白荔的父亲亦是我的父亲，我们同父异母。 我出生的前一年，母亲因为连续性高烧及间歇性哮喘导致声音尽毁，失去曼妙嗓音的母亲再也无法获得父亲的关注——他本是沉迷于她戏子身份的富家子弟，母亲声带毁坏后他理所当然地离开母亲回去继承家业，同年里便与一门当户对的女眷结为连理，次年与我母亲同时诞下一女。 便是我与白荔。 自我记事开始，记忆里就全是收音机里女旦细软的咿呀声。她不准我在家里哼唱任何歌曲，甚至不许我发出任何不必要的声音，我知是她恨极我那与她格外相似的嗓音，故平时我习惯沉默以对，渐渐就变得沉静而孤僻。 好在父亲还能记起我亦是他的亲骨肉，将我安排进与白荔同样的小学。入学第一天白荔便找到我，笑吟吟地唤我作“妹妹”，却在放学父亲来接时迅速撒娇哝语地拖走他，使得我鲜少有与父亲见面谈话的机会。 没有人会真正喜欢自己父母之间第三者的骨肉结晶，更何况对方还是被自己母亲唤作“狐狸精”的女人所生下的孩子。 彼此就这样表面上相安无事地活下去，直至1997年的夏天，我的大姨妈迟迟几月未来。我在月月的焦灼中终于忍不住独自前往小诊所检查，从妇产科出来的时候我手里提着几包中药，耳边还响着医师貌似安慰的话语，“只是普通的月经不调，喝几副药就好了。还有就是你有些贫血，平时最好多吃些有营养的东西，不要突然走在阳光下……” 医生明明才这样叮嘱，走下诊所最后一级台阶时却仍然迎面而见刺眼光线，明晃晃的日光迎面而来，眼前蓦地一黑，提着中药的右手不觉一松，药帖“咕噜咕噜”地顺着马路滚过去，而我亦在马路边缓缓蹲下。 待到脑中昏眩感稍嫌好转，我睁开双眼便见眼前立着一双白底红纹的漂亮凉鞋。 白荔眯起眼睛望了望马路旁自我手中滚落的中药袋，再望了望我身后醒目的狭小诊所，她低头看向一脸狼狈的我，脸上奇异地扬起一抹笑容。 她说，“林芷啊，我爸不是已经帮你将这个学期的学费交上了吗，你又何苦这样糟蹋自己呢？”还未等我来得及出声辩解，她又一副宽慰的表情对我说，“不过你放心好了，我是不会把这事告诉爸爸跟阿姨的，毕竟我们可是亲姐妹呀，这种事情……还是隐瞒起来比较好吧。” 那一刻，看着白荔脸上近在咫尺的得意笑容，我忽然感到一阵天旋地转。因为我知不管我是如何地辩解，白荔都会一口咬定她所见的才是事实。 而笨拙如我，如何才能赢得心机深沉的白荔。如何能。 所以，我只能够，永无止境地，沉默下去。 秦子寂来班上找我的时候，我正被一群起哄的男生推搡着要我脱裙子，我咬紧下唇一言不发地站在原地，白荔坐在不远处一脸漫不经心地笑，那眼神和口型却分明说着一个字：脱！ 我含着屈辱的眼泪缓缓解开了我上衣的第三颗钮扣，在众人的起哄声中，我颤抖着双手去解第四颗…… 就在这时，秦子寂如同救世主般从天而降，他推开人群一把将我拉进怀里，一面将他的上衣外套披在我单薄的肩上，一面冷冷地环视周围愣住的人群，沉稳的声音里隐含愤怒。 “你们，你们怎么可以……谁告诉你们可以这样欺负人的？！” 围观的男生悻悻离去，旁边的白荔这才一脸慌张地登场，“这群男生也太过分了！我一定要把这事报告给年级组长。林芷你没事吧？早知道你被他们欺负的话我一定早就赶过来阻止了。”白荔一面说着一面不动声色地将我从秦子寂怀里拉出来。 “我不希望日后再发生类似的事情。”秦子寂皱着眉头对白荔说，转身面向神色委顿的我，语调和表情都转 为温柔，“林芷，你没事吧？” 我抬头望向神色关切的秦子寂，恍然以为望见梦中的救世主。那样一个单薄细长的身子，刚才如何能够发出那般惊怒的呐喊，那样奋不顾身地保护我，那样勇敢而决绝的男子。 如何能够不心动。 秦子寂欣喜地看我，“我听白荔说你答应做我戏曲的女角了，这是真的吗？” 我仰头，眼神灼灼灿若星辰，“是的。”如起誓般庄严地确定，“我愿意。” 一旁沉默着的白荔突然开口，“既然林芷同意了，不妨将配音去掉，改成让她自己唱如何？”白荔一边说着还不忘拿眼斜睨着我，眼底是冰冷不屑的笑意，“况且林芷的母亲，以前可是戏班里的顶级花旦呢。” 心脏再次隐隐作痛，而这次我没有办法再直视秦子寂惊异的双眼。 我闭上双眼，“对不起，我不能唱。” 七岁那年，我在白荔的怂恿下学会了唱一首简单的歌，欣喜的我兴冲冲地跑回家唱给母亲听，却被愤怒的母亲用开水灌入喉咙，我疼得撕心裂肺眼泪直流，却依旧无法阻止母亲的偏激行为。我的嗓子就在那次意外中给烫坏了，经过很长一段时间的治疗后我虽然渐渐恢复了声音，可是却再也没有人听过我歌唱。 每个人都认为，我这辈子都不能唱歌了。 听到我的拒绝后，秦子寂低头沉吟了会儿，抬起头来宽慰地冲我笑笑，“那就没办法了，还是只有用配音来排演了。不过，林芷你还是得过来练习花旦的表情动作，剧本也必须得熟悉起来。” 我点头，忽然想起一个重要的问题，“对了，这次戏剧社排演的戏曲是哪出？” “《牡丹亭》第十出：《惊梦》。” 第一次排练的时候，我舞着水袖罗衫出镜，轻点眉梢唇色妖娆，目光所到之处顾盼生辉，惊艳四座。白荔坐在台下神色淡淡地解释，“林芷她妈以前可是戏班里出了名的戏子花旦，想来她也遗传到她母亲的兰颜慧质吧。”众人皆点头称是。 而我不闻不顾，双眼直直地盯着台上扮演杜丽娘梦中柳生的秦子寂，如同戏中预演那般，令我怦然心动。 想到秦子寂便是白荔一直以来公开追求的戏剧社社长，大名鼎鼎的学生会主席，我的心便隐隐作痛。无法预知这场注定无疾而终的暗恋，究竟会有怎样的结局。 秦子寂。为何偏是你扮演救世主的角色，为何偏是你化着柳生的妆容，为何偏让我遇上你。 从此语不清，道不明，走不出。 排演的日子一天天过去，晚会公演也即将来临。戏剧社的每个人都因兴奋而变得略为神经质，服装道具乃至表情动作上的一点点小瑕疵都能引起他们的一阵数落。 我有些惴惴不安，秦子寂笑着安慰我，“没事的。”声线温和，“放心吧，有我在呢。” 只是这么一句普通的话语，却奇迹般地安抚了我焦躁的心。 晚会那天灯火通明，台下煦煦嚷嚷地坐满了学生，状况空间地好。透过后台的帷幕望出去，视野清晰地望见台下黑压压的一大片人群，我暗暗握拳已沾满汗水的手心，隐约看见人群闪过一抹熟悉的背影。 我转身问秦子寂，“这次晚会家长也可以来观看么？” 满头大汗的秦子寂正忙着给其他演员换装，嘴里有些含糊不清地敷衍我，“大概吧。” 灯光舞台道具背景全部安好，帷幕拉起，一身水袖罗衫的杜丽娘翩然出场，我翘着兰指抬用水袖捂脸而视，一连串配音沥溜地自音响内倾斜而出。 “梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院……” 随着时间的流逝，时长三十分钟的“惊梦”逐渐走向尾声。当我与饰演杜母的老旦演着梦醒后的最后一幕戏时，却突地竟也如戏曲那般乍然一惊——原本好好的配音乐曲，突然“咔嚓”停止了声响。 一瞬间，我的脑中蓦地闪过秦子寂面若死灰的脸孔。排练的这些天，我了解秦子寂对这场戏所投注的精力。《牡丹亭》是秦子寂最爱的戏曲，能有什么比这还要让他绝望的呢？ 舞台上的寂静只维持了三秒钟，可是那三秒，却仿佛有我十六年那般漫长。 秦子寂一边急急地指挥手下去修理损坏的音响，一边试图平息台下声浪迭起的骚动，白皙面孔上沾满了混合着粉底的汗水。他拉开后台的帷幕朝着我所在的方向唤了三声，却未得到任何回应。 还剩最后两段杜丽娘的独唱。 在巨大的骚动中，我自舞台上慢慢抬起头来。 正对上剧场第十排正中央，同样站起身来的母亲，那双惊恐而愤怒的双眼。 那一幕是所有曾前往观看的学生都不能忘怀的场景。 舞台正中央立着的那名扮演杜丽娘的女子，水袖罗衫云髻高耸，她只是低着头颤抖着自唇中吐出一声最轻微的句首发音，却奇迹般地抑制住台下喧嚣的嘈杂。 “雨……香云片，才到梦儿边。无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。泼新鲜，冷汗黏煎，闪的俺心悠步亸，意软鬟偏。不争多费尽神情，坐起谁忺则待去眠。” 字字珠玑句句缠绵，姿态动作似悠闲。美目顾盼笑容流转，还俏生生地张口打哈欠。 待唱到全戏的最后一句，众人皆以为全剧终了帷幕落时，那女生却突然自舞台中央仰起头，双眼紧闭引颈而唱。 “春望逍遥出画堂，问梅遮柳不胜芳。可知刘阮逢人处？回首东风一断肠。” 不是唱腔也不是独白，女生咬字清晰软言哝语地用自己的嗓音唱出戏尾这四句诗。最后的尾联，声线突地自高而低蜿蜒而下，却又在嗓音最低谷峰回路转直面而上，如黄莺出谷白鸟滴啾，清冽悦耳地于剧场半空盘旋，久久不落。 如同那传说中的荆棘鸟在它生命的最后一刻，用尽全身力气唱出它生命极致的那首歌。 而就在这一片因台上少女歌声而倍显寂静的剧场中，突然有一名面容姣美的女人，终于无法抑制地趴在舞台前十排的正中央里，放声大哭。 那天晚会过后，母亲就变得再也无法得知有关我的任何情况——她疯了。 她日日抱着她那台老式收音机坐在床前，嘴里永远反复念叨着一句话。“你怎么可以这样对我。你怎么能。” 我不知道她这话究竟是对我说，还是对父亲说的。 1998年后我的性格开始逐渐变得明朗，再也不是当初那个躲在角落里任人欺负的灰衣女生。我穿着简洁而干净的衣裤，把长至肩膀的头发扎起来露出光洁的额头，眼神明亮似星笑容灿烂如花，站在秦子寂身旁也不再显得瘦弱和矮小。 因为那一场轰动的戏剧，我在学校内简直变得众所周知。经常会有低年级的小女生跑到班上来好奇地想看看我长什么样子，这时我会习惯性地偏头报以善意微笑。 秦子寂欣喜于我的蜕变，而白荔——我无法从她深不见底的眼中窥视她内心的想法。 日子就这样平缓而沉静地过下去，我的心底却隐隐有着不安，似乎有什么东西被我不小心遗忘在了记忆的角落里。 这种不安被证实的那天，是有如噩梦般的情景。那是1999年12月31日，千禧年来临前的最后一天，西方宗教徒们认为是世界末日的特殊日子，我如往常般在戏剧社与秦子寂排戏，突然一名二十左右的邋遢男子从门外冲进来，双眼红红地望着我喊，“小芷！” 那时的我还未意识到事情的严重性，所以我只是淡淡地略带疑惑地转身看向面前那名陌生男子，“你是谁？我认识你吗？” 陌生男人眼圈泛红，突然冲上前来一把抱住我，“小芷！对不起！请你原谅我当初的错误，我决定回到你身边了！请你原谅我吧！” 我猛地一惊，心底突然涌上一股不祥的预感。我用尽全身力气将陌生男人推开，双眼怒视他，“请你放尊重一点，我根本就不认识你！” “小芷，我知道你还不肯原谅我，可是，”陌生男人一脸真诚，“可是最起码看在我们孩子的份上……” 这句话犹如炸锅般迅速引起周围社员的惊呼，我下意识地转过身去看向一旁的秦子寂，却见男生一脸惨白地愣在原地，浑身僵硬。 “你不要胡说八道！”我慌乱地冲陌生男人吼了一句，转而想对秦子寂解释，就在这时，白荔仿佛受到惊吓般猛地抬起双手捂住嘴巴，眼底写满了不可置信。 “呀，这么说我两年前在小诊所前看到的那个女生，真的是林芷你？” 那一瞬间，周围所有的喧嚣仿佛如潮水般全部褪去，直剩下得意的白荔，以及如石化般僵直在我身后的秦子寂。 我心如死水般闭上双眼。我知在这种情况下，再说什么都已经没有用了。 我果然从一开始，就没办法赢得过心机深沉的白荔。 那天夜里我独自跑到海边放声歌唱，我用尽全身力气拼命地唱，声嘶力竭地唱。一边唱一边呜咽，一面呜咽一面流泪。 我既怨恨欲将我毁于一旦的白荔，又怨念无法全心信任我的秦子寂。 ——我可以忍受全世界的人都不相信我，可是唯独你不行。 ——你怎么能不相信我。秦子寂，你怎么能。 一首歌唱到最后，我终于无法抑止地趴在沙滩上痛哭出声。 所以我没能看见，我身后有一双同样含满泪水的双眼，在深深凝视我那么久之后，终于黯然离去。 可是秦子寂你知道吗，从头到尾，我只是想为你唱一支歌。 千禧年来临的第一天，我一个人坐车悄悄离开了我所在的这座城市。 这里承载了我太多的爱与泪水，背负着我所有的故事与歌声，终于负荷不了地坍塌而裂。 时间一晃就到达2006年，24岁的我因工作需要重返这座久违的城市。当我重新踏上故土的那一刻，眼前恍惚闪过七年前的那段时光，那段让我刻骨铭心的爱恋。 抬头的时候我一眼便望见人群当中那名白衣如是笑容温和的男子，他的面容一如七年前清秀。我提着行李箱至他面前，听见秦子寂那句时隔七年的问好。 “你好吗？” 我抬起脸来冲秦子寂安静地笑，在心底悄悄回答：我很好。 我们一起去精神病院看望了我的母亲，以及白荔。她躺在被单里仰着脸，笑容天真而单纯，不复七年前的深沉与复杂。白荔笑嘻嘻地举着她手中的棉花糖想要递给我，嘴里如同咿呀学语的幼童含糊不清的念，“姐姐，吃，糖糖。” 从医院出来后我向秦子寂告别，转身朝他相反的方向走去。走了三步，身后传来秦子寂的叫唤。 我停下脚步，听见他温和的声线穿透空气，穿越这七年时光自我身后传来。“林芷，你能给我唱首歌么？” 我的身子一怔，沉默了两秒，终于缓慢而坚定地，摇了摇头。 没有人看到，背对着秦子寂而站的我的脸上，流淌着多么汹涌的泪水。 秦子寂所不知道的是。1999年的那天夜里，当他转身黯然离开的时候，躲在黑暗处的白荔冲出来将我一把推入冰冷的海水，她自己也因为过度紧张而掉入海中。 所幸海滩散步的人们因听见我的歌声好奇赶来，及时将落水的我给救上岸，白荔却在海中翻滚了数十分钟才被搭救上岸，海水灌进她的胸腔及大脑，因抢救不及时导致脑内缺氧堵塞，命虽然是救回来了，智力却永远停留在1岁幼童的阶段。 每个人都以为是那天晚上白荔去找我，然后我们两人不小心失足掉进海中的。我亦没有否认。 只是次日便离开那座城市的我，没有人能够得知我的状况。 我那原本因歌唱了一整晚的脆弱声带，又因冬季寒冷的海水灌进喉中，在那晚就这样生生毁掉。 我无法再发出任何一个声调，一个音节。所以秦子寂，你要我如何能够为你唱一支歌呢？ 属于我的那支歌，早已被丢失在1999年12月31日晚，世界末日里了。 |
|
|
