|
一九三五年我二十七岁。五月中，***政府举办第二届全国美展。除现代人作品之外，展出故宫以及私人收藏历代名迹，其中精品有一、二百件。我特地去南京观看，住 在表兄李维城家中，朝夕到场观看，前后一星期有余。先大体看一遍，然后择其优者一百幅左右，细心揣摩，看它总的神气，再看它如何布局，如何运笔，如何渲染，默记在心 。其中最所铭心绝品，如范宽《溪山行旅图》、董源《龙宿郊民图》、李唐《万壑松风图》、郭熙《早春图》、传董源《洞天山堂图》、宋人《小寒林巻》，以及元代诸大家，如黄子久 《富春山居图卷》、赵松雪《枯木竹石图》、高房山《晴麓横云图》等等。我早也看，晚也看，逐根线条揣摩其起笔落笔，用指头比划，闭目默记，做到一闭眼睛，此图如在目前，这样把近百幅名画，看之烂熟，我自比“贫儿暴富”，再不是闭门造车，孤陋寡闻了 。后来在上海预展赴伦敦中国画展，也有故宫名画，伪教育部在重庆也展出过故宫名画，如巨然《秋山问道图》、赵松雪《鹊华秋色图》等，我总是仔细观看，不放过一切看画的机会 。人家说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，我说“熟看名画三百幅，不会作画也会作”。这样仔细看，逐笔看， 也是一种读法，其效果等于临摹，而且如果仔细的看，胜过马虎草率的临，收益还大。有些人说我对中国山水画有些传统，认为一定临过很多宋元画，其实我哪里有机会临宋元画，如果真的有些传统功夫的话，也是看来的，而且看 得也不多，解放以前，也仅仅是以上几次而已。就是我仔细看，看进去之后，就能用到创作上。当今七十多岁，还在吃这些老本。 看古名迹，还可提高识辨。看到了第一流的作品，以此为标准，此后再有看到，用此作比较，好坏就一目了然。眼光提高了，再加以相应的肌肉锻炼，手就跟上来，这样就前进了一步。我自己感觉到，看一次名迹，手中就提高一层 。这些好画，无不从生活而来，自古大家无不在传统的基础上，看山看水，做到“外师造化”，然后有所取舍，加入一己的想法，所谓“中得心源”。我这几年走过不少路，也看到一些名迹，对学习山水画，有了一定的基础，所以也可以说我这几年，是关键的几年。 当时吴湖帆的画有天下重名。他设色的独到处，非他人所及。我有八字评他画：“笔不如墨，墨不如色。”如果也走他这条路，研求设色，虽然他的法子可以学到，然其一种婉约的词境，风韵嫣然的娴静美，终不能及。人各有所禀赋，短长互见，他之所长，未必我亦似之 ；而我之所长，亦未必他所兼有。我自度禀赋刚直，表现在笔墨上，无婉约之致，是诗境而非词境 。他主娴静，而我笔有动态，各不相及。所以如果走他的路，必落他后；而用我所长，则可有超越他的地方。同能不如独诣，于是我注意线条，研求笔墨点线，笔笔见笔，不欲以色彩取媚 。绝去依傍，自辟蹊径，以开创新面目。正因为突出线条，所以不用重色，少施石表石绿等矿物颜料，以免掩盖笔迹。这样我的设色，也不同于吴湖帆之设色，即使青绿设色，我也有自己独特之风格 。记得在******前，吴湖帆有一小手卷，共十二段，每段请一画家画他的斋名一处，其中也要我画一段，且指明要画大青绿。我不用吴湖帆的青绿法，吸取敦煌以及唐画勾线，参以赵孟頫 、钱舜举法成之。即在青绿设色中也突出线条。刘海粟一见大为赏识，谓可作宋画看。 我有倔强劲，自有想法，不欲蹈袭前人，所以后来我画梅花，也以线条见长，屈曲奇古，疏枝淡韵，不同一般 。有人说我发干学陈老莲，我自认有学他处，但不尽同，他发枝线条，纯用中锋，而我中锋偏锋互用，以求变化。陈老莲用两笔圈花，我则一笔圈成。有些象石涛的方法，但我用整饬一变石涛的烂漫 。我主张为学当“转益多师是我师”，集众家之长，而加以化，化为自己的东西。画如此，写字也同样情形。写字切忌熟面孔，要有独特的风貌。使览者有新鲜感觉 。而临摹诸家，也要选择字体点划风神面貌与我个性相近者。重点要看帖，熟读其中结体变异、点划起倒的不同寻常处，心摹手追，默记在心，然后加以化，化为自己的面目。我初学魏碑，继写汉碑，后来写兰亭 。最初学杨凝式，旁参苏、米，以畅其气。但我对此诸家，也未好好临摹，不过熟看默记，以指划肚而已。杨凝式传世真迹不多，我尤好卢鸿草堂十志跋，但也未临过，不过熟看而已。杨凝式书出于颜鲁公，但一变而成新调。黄庭坚说：“世人竞学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔已到乌丝栏。”这就是称誉其不是死学，而化成自己的新意。我们学杨凝式，也应该学他的精神，在他的基础上加以变化。所以我学杨凝式，不欲亦步亦趋，完全象他。因之有人看到我的书体，而不知其所从出。这是我的治学精神，不拘书法、作画，贯穿终始，无不如此。
一九三六年我二十八岁，上柏山中经过几年的经营，燕林渐渐成林，梨树嫁接之后，逐年长大，高过人头，山中房屋也基本落成。这年冬天，乘一只空船前往德清装荸荠之便，把我的一些家具，主要是燕因的嫁妆运到山里。过了年，即一九三七年，我二十九岁。春天，老母、妻子、两个小孩都移家到山里住。我山中的家离开公路不到半里路，到上柏镇约二里路。早上我骑了自行车到镇上去买菜。上柏镇西南接莫干山余脉，东北乃湖州水乡，所以山中野货和水乡鱼虾在市上都能买到。上柏是武康县中最大的一个集镇，我认识一位老中医名张之石，在镇上开业。我每天到镇上买菜，在他家歇脚，他总泡茶款待。 当时一般自上海来上柏的人，大都作暂时居住之计，取其冬暖夏凉，所以造的是草屋。我因全家来住，有终焉之意，所以造的是瓦屋。一排三间：明窗南开，正对小山，清泉一缕，虢虢绕阶鸣，杂植花木于其上 ；大门北向，门外修竹数十竿，樟木一株，长松三数本，下俯小池，迳路穿竹林而过。我从山涧掘得兰花数十丛，植于竹下，春来花发，香溢林表。山溪外横，过小桥，即梨园竹林，日读书、劳动于其中，以冀苟全性命于乱世。 十七 讵知其年秋间，日寇步步进迫，风声日紧。我悬念岳母犹在南翔山间，她只有一个独生女儿即我妻朱燕因，事急无人照顾，我遂与燕因回到南翔，迎岳母来山同住。不久燕因忽患伤寒症，数十日粒米不进。山中别无他医，友人张之石日来诊视，不见好转，我忧心如焚。正在此时，“七七事变”起，京杭线上，兵车昼夜不止，谣言一日数起，上柏山中势不能安居。燕因虽在伤寒后期，危险已过，但胃纳不佳，又怀孕在身，无法乘坐轿子，乃卧于棕棚之上，由二人肩负而行。遂迁居离上柏山二十里地安吉境内簰头镇。其地在深山之中，交通不便，四面竹林茂密，认为可以暂避 。住了一月左右，风声日紧，同来有四、五户人家，商量之下，认为再住下去，道路一断，就无法再走，总觉不妥，遂决计再行。此时燕因可以坐藤椅，以两竿抬而上路。经临安、富阳而至桐庐，改雇小船溯江而上。深夜至衢州，城门未闭，遂舍舟登陆，奔至火车站。适有一列火车西行，乃搭车而西。在火车上，我遗失皮箱一只，有王同愈老先生给我便条百余纸，虽千金不易，惋惜之至。直至南昌，转南浔路至九江。一路过去，日机尾追轰炸。在九江也不太平，坐守逆旅，毫无办法。在江边泊有帆船，知他们将去武汉，乃搭船而行。江上风急天寒，蜷缩舱内，以至汉口。同来几户人家打算乘粤汉铁路火车去广州，再由香港转回上海 。我想上海四周沦陷，已成孤岛，去也无益，我不能当日冠顺民，由于中华男儿的义愤，才冒险出来。别人逃难，大都有所凭藉，只有我拖了一家六口，上有老，下有 少，无依无靠，历尽千辛万苦来到此地。此时汉口外围时遭空袭，也非乐土，不能久住，在汉口街头适遇表弟朱联雨，他在南昌兵工厂工作，工厂内迁，押运一批器材去四川重庆 。他在汉口，还有一些耽搁，由同来吉先生押船继续西行。此际在汉口根本买不到往西的船票，我一家遂附了兵工厂押运船，上溯西行。到了宜昌，我想总可以松一口气，遂租了一间房子，办起炊具，等待燕因分娩 。过了半月，燕因临盆，生了一男孩。他是我第三个孩子，因在逃难中所生，取名“阿难”，又在男孩中行列第二，故名陆亨。我家在我一辈，以“祖”字排行，所以我名同祖，因为我和祖父生肖都是属鸡的。我哥哥因祖父亡故时还在母腹中，尚末出世，只听见祖父的声音，而不见面，故名聪祖。我儿子一辈以一点一划排行，大儿名京，二女名辛，三儿名亨，取元亨利贞之义 。燕因分娩倒还顺利，而我母亲，年近七十，忽患肠胃病，痢疾不止，延医服药，真是雪上加霜。在宜昌生了孩子 ，已是阴历十二月中，准备过了新年再作打算，不料才过十二天，宜昌又被炸。在街上看到被炸伤员接连抬过，血肉模糊，惊心怵目，惨不忍睹。况且每天有警报，提心吊胆，遂决计再走 。此时我知道表兄李维城在重庆任第二十兵工厂厂长。取得联系，遂由兵工署驻宜昌办事处，弄到船票，扶了两老，怀抱新生的小阿难，全家西行。 一九三八年二月到达重庆。到了重庆，在城内怕轰炸，在乡下怕土匪，计无所出，不得已去投奔表兄李维城，以雇员名义在秘书室任事，住在厂内宿舍，稍得安定 。到了夏天，敌机时来轰炸，重庆常在警报之中，兵工厂也是目标，于是计划疏散。在厂后山凹内圈地建房，大兴土木 。我被调至营缮科工作，认识了营缮科科长王冶，及技术员陆孝仑。他们两人都是唐山交大毕业，酷好文艺，知道我是逃难而来，不得已而在厂内任事，他们欣赏我的书画艺术，于是相得无间，从不以下属待我 。我的家也搬进和疏散地点相近的刘家花园大院内。不多久，工厂扩展福利事业，计划办起农场，种蔬菜，养猪、养牛。我介绍朋友金守言从上海来到重庆，任农 场主任。李厂长把我调到农场任事务员，因为在熟人下面办事，可以随便些。但是我也从不偷懒，帮助金守言经营农场记工，记帐，领料接洽工作等等。不过在空闲时间可以写写字，看看书 ，或者在家里画些画。积得一些数目后，在两路口上面租到会场举行了一次个展。开个展我没有靠山，也不会交际，所以成绩是不好的。但也碰到一些知音人，认识了陈树人、陈之佛、沈钧儒、常任侠等诸位先生。后来我也去看过丰子恺先生，他住在沙坪坝，在一个平冈上造了几间草屋，前后矮篱遮护，记得还养了几只鹅。丰先生平易近人，因无人介绍，我便自己闯进去，他不以我冒昧，后来还和我通过信。 一九四一年我三十三岁，是入蜀的第三年，第四子陆亶出生。此时我从刘家花园大院迁至旁边佃舍居住，可得平屋三间。养了鸡，也喂了猪，屋旁余地种些菜。两个大孩子进了子弟小学读书。厂里供给职员柴、米、油、盐。因田水不洁，长江水可望而不可即，饮水极为不便，而此时刘家花园已归兵工厂收购充当职工宿舍，为此把长江水抽上来供饮用，真如老杜所谓“斗水何值百忧宽”了。 我在入蜀前行李中只带一本钱注杜诗，闲时吟咏，眺望巴山蜀水，眼前景物，一经杜公点出，更觉亲切。城春国破，避地怀乡，剑外之好音不至，而东归无日，心抱烦忧，和当年杜公旅蜀情怀无二，因之对于杜诗，耽习尤至。入蜀以后，独吟无侣，每有所作，亦与杜诗为近。我曾写满薄薄一个小本子，可惜后来丢失了。现在回忆出来，已是十不存一。一九五○年我画过一个《杜陵秋兴诗意》卷子，共八段。卷尾赘以蜀中秋兴所作，不敢仰攀杜公八首之数，仅得六首，其他则茫然矣。兹录如后： 万里伤浮梗，八荒共陆沉 。
我在兵工厂，虽然是一个小小的农场事务员，但谬有文名。后来我的亲戚李维城调至昆明，我一家老少，无法再动。继任厂长陈哲生，我与他并无渊源，但是他对我另眼相待，当迁厂兴建落成，为叙述 迁建经过，树立一石碑，即要我撰文书写。因此我在农场事务之外，可以在家画些画，渐渐积成若干件。 一九三九年我三十一岁，暮秋，带了画件到成都，举行个展。我久已向往四川风景之美，自入蜀来，三年之中，蛰伏重庆，只是偶或到过南温泉、歌乐山等处。我认为到了四川，不到 青城、峨眉，是为虚行，常蓄志一游，以偿夙愿。这是我到成都举行个展的主要目的。由重庆乘长途汽车出发，中途在内江宿一夜，抵达成都之后，举目无亲，只认识老友吴一峰，稍事活动，相识了一些人 。有人说到成都举行个展，必须拜访四川省教育厅长郭有守。他住在华西坝齐鲁大学内，我带了一件作品去了。见过之后，他看了画说：“在成都开画展，人事第一，作品第二。”我说 ：“二十年学画，未学人事。”他说：“那是开不好的。”我说：“既然来了，请大家看看。”后来我在小客栈里灯下草了一篇启事，其文曰： “俨自知学问，好弄笔墨。比来二十余年，不敢自谓遂窥六法藩篱。顾于往哲名迹，略得寓目。间览山川，留情云树，每成一图，废寝忘食为之。觉古人造化，所在倶师，心神通悟，情性移化，襟怀既旷，风节斯厉，诗为心声，画贵立品，夫岂异哉。良亦木强之姿，不能委顺时俗，是以乐志田亩，耒耜躬操。冬夏读书，春秋出游，穷岩幽谷，兴到足随。况以西川山川风土之美，向往之情，积有日矣。会更丧乱，因缘入蜀，乃逼贱事，四载巴渝，辄用为叹。今则幸遂夙志，将登峨眉，上青城，卷轴自携，道出上郡，窃欲问艺于贤达之前，得一言以为重。夫物有感召，赏音匪远，而敝帚自珍，固亦不作善价以沽。嘤既呜矣，求其友声，惟褒惟贬，可师可友，并世君子，幸有以教之。” 后来四川名士芮敬于先生说我这篇文章有东汉人气息，经他揄扬，画展得到好评，有的人甚至说我爆出一个冷门。尽管如此，没有后台捧场，卖画成绩上不会很好的。但也多少卖了些，足够川旅费以及一切开销，我又补充了若干幅，准备下一个码头到乐山去开画展。此时武汉大学西迁在乐山，画展期间，校长王星北和教务长朱光潜两先生来参观。他们说是到四川以来看到最好的一个画展，这对我鼓励很大。我回重庆之后，朱光潜先生还给我一封长信，讨论美学和绘画的事，可惜这信后来丢失了。我的画在乐山也卖去一部份，又补充了一些，接着又到宜宾去举行画展。三个码头跑过，历时三个多月，回到重庆 ，已是初春时节。在厂区遇到陈厂长，我说：“请假时间未免太长了。”他说：“像你这样的人，国家应该养你。”我不知道他的本意如何，但听起来心里甜滋滋的。 此行认识了一些人，如在青城山上清宫，经老道介绍，认识了彭袭明。他是江苏溧阳人，独自一人逃难来四川，住在青城山。他比我大两岁，此时三十三岁，尚未娶妻。能文能画，善书，有武术，住在张大千楼上，但两人从不交谈。八一年去香港，和他见了面。他以教画为生，已是七十多岁的老翁了，还是没有老婆，真是一个异人。 此行我自陆路至成都，至成都后至灌县、上青城观水离堆。于是沿岷江乘木船下五通桥，经乐山、犍为而至宜宾，改乘小轮经泸州、江津而回重庆。中经乐山大佛，小南海石壁诸胜 。名山归来，造化启发，每多佳想。我常谓域内山水，以四川为第一，匪特震烁人口有名之处，佳丽自不待言。即如寻常一丘一壑，平冈远岫，丛林仄迳，无有不可观者 。自刘家花园东行约三里，有市集曰马家店者，集后平峦一带，有次秋雨乍晴，岚翠犹湿，白云红树，烂然如锦。因忆恽南田有记黄子久《秋山图》一文 ，读之不胜神往，而名迹久堙，结想为劳，及今忽见此景，惊呼“黄子久，黄子久”，恐黄子久犹有未到处。一旦得之，引为快事，归后不能忘怀。数日后重到，山峦犹昨，而神采顿殊，遂致索然无味 。犹以为晴雨不同，故相差异。后于雨后再往，亦非旧观，固知观山须有缘，即如胜境，更须天时，始称联壁。
在重庆期间，公余每以片纸杂抄唐宋诗文，既不临帖，复以己意为之，成为似隶非隶的书体 。这种书体横划阔而竖笔细，也不同于金冬心之漆书，我自以为有古拙意。山东王献唐先生极称之，我也以此写信给冯超然先生，及胜利回来冯先生斥为“天书”，不好认识，我自己后亦之。我书法面貌数变，这是最突出的一次。书画家一生面目不能一成不变，长作此体，说明他坐吃老本，不动脑筋。我要发奋自勉，到老有变。书如此，画亦如此。 在重庆，工作之余，无可消遣。而江边一带，卵石平滩，连绵数里不断。此种卵石，只有浸在水中方见色彩花纹。故只有在水陆交界处，沿着水线，细心寻找察看，碰上运气，才有所获。我一有空即到江边捡拾，前后六、七年之 间，取精汰劣，最后得七枚。最佳一枚，作鸡心形，淡石绿色，上有翠竹一竿，挺然而立，下有兰草一丛，如同天成，极为难得。又一枚质如白玉，墨绿花纹，梧桐之下，一古装仕女独坐吟诗，神情宛肖，栩栩如生。又山水一枚，石质极细，黑色花纹，林峦村舍，曲折可见；背面平沙落雁，平沙一带，秋雁一行。此外尚有秋林夕照，梅雀寒林图等，皆属上品。同时也拾到一些螺纹五色石，皆如南京雨花石所产者，不成物象，虽也可观，但多看乏味。亦犹画中之抽象派，品下一等，终 不若有形象可求者为无上神品。我一向主张作画宜在似与不似之间，所以反对完全抽象画派。此虽细物，但可悟到抽象与具象之优劣。此七石我带回上海，置之案头，用作清供。
一九四四年，燕因又生第五胎，为一女孩，取名陆音。至此我有五个孩子，加上两位老人、我和妻一共九人，食口众多。而币值日跌，物价踊贵，开门七件事，幸多实物福利。柴、米、油、盐、蔬菜、肉类，加之房屋、学费等均按人口发放，因之人多得惠亦丰。因此我虽工资微薄，而一家九口，得免冻馁，比之大学教授之生活，有过之而无不及。话虽如此，生活之压力，始终令人透不过气来。加之强寇压境，国步维艰，前途漆黑，社会上污吏横行，风气败坏，自上及下，喻利忘义，国家至此，不知伊于胡底。我辈小民只有得过且过，且图眼前，罔计将来，日日盼望胜利之到来 ，然明知果获胜利，亦不知出路何在。 一九四五年九月，我三十七岁。鞭炮声中，总算迎来了抗战胜利，且喜有归回故里之可能。当时所谓政府要员之类，以及有办法之商人等等，以前为发国难财而来者，今则以发劫收财为目的，乘飞机、轮船纷纷东下，还成立复员委员会，为这一班人服务。一般小民，是不在他们服务范围之内的。我东归心切，而对于回去的交通工具却一筹莫展。一家九口，根本无法搞到这些船票，而且在经济上也非力之所能负担。有些人急不及待，乘了木船回去，然而川江水急，礁石林立，稍一不慎，有如鸡蛋碰石头，随时有破碎沉没的危险 ，极不安全，恰好友人有做木材生意者，有一批木材由重庆放至汉口，答允我家免费搭乘。此时彭袭明亦已由青城山下来，到达重庆，候船回至溧阳故里。他住在我家几个月，买不到船票，遂相约同乘一只木筏结伴东下。 这种木筏，是由百数以上的数围巨木扎成长方形的大筏，大约有一个篮球场大小，厚有二公尺；前后各有大木一根以校正方向，左右也各有大木一根以资推进。有一 、二十工人操作。在筏上撘了两个木棚，其一为工人坐卧、吃饭之所，其一归我一家使用。筏上伙食自理，安全不保。阴历正月十二日启碇乘流东下。在峡江之中，水流复杂，主要只有一股东流水，但在主流旁边 ，支流触及崖石，返回成为西流。操舵老大要明识东流水势，时刻控制木筏行驶在东流线上，才能不断东进。如果误入西流，就会倒退，或在原地旋转，经时不停。记得在万县下面，有次误入西流，在原地不断旋转，半日不停，经过竭力挽救，方才退出西流，归入东流原航道 。木筏行驶，全靠水流，流速慢，木筏也慢，流速快，木筏也快。平时虽然不快，但在过滩之后，乘流骏奔，一泻千里，有汽车般的速度。木筏触礁，不怕沉没，只怕搁浅，如是别无他法，只有拆散重扎，这样一拆一扎，往往费时一个星期。而最最危险者，是经过险滩，水流濆激，洄洑奔腾，以致缆索断绝，木筏打散，这样堕入江中，木与木互相撞，人处其中，一则无法上岸，二则众木夹击，顿成齑粉，性命俄顷，无或幸免。 我在筏上镇日观山观水，风雨如恒。记得在入川时，乘坐轮船观看风景，两岸景物一晃而过，目不及瞬，只有看到前方，才稍有印象。而木筏 行驶徐缓，两旁景物，可以仔细观察，因而脑中印象丰富而深刻，正如杜陵所谓：“幸有舟楫迟，得尽所历妙”。山石之奇，长林古木，各家各派，无不齐备。至于经过各滩，因滩石结构不同，水势亦无有相同者，真是千变万化，各尽其致 。所以我说坐一次木筏，胜过坐轮船十次。由重庆到宜昌，走了一个多月，犹如补上了一次重要课程，得益匪浅。 但此一月之中，也不是一帆风顺的。在万县上面十几里路的瀼渡附近，木筏忽而搁浅，不能行动，势必拆下重扎。人和行李暂时安顿在附近一座禹王庙里。这所庙宇，破败零落，根本无人居住。我们在一阁楼上清除垃圾，铺上地铺，暂避风雨 。我乘空雇了小船去万县会见老友李重人医生，同观太白岩之胜。宿二宵回至瀼，木筏尚未扎好。偶到附近走走，虽非名胜，而小山流水，村落丛树，无不楚楚有致，令人意远 。在禹王庙后面，山崖上种有油桐，经冬叶脱，只留白色的树干，与黑石绿波相映带，古香满目。想到故宫藏冷谦的《白嶽图》有此气息，故不必远至名区，随手偶得，无不胜佳 。木筏扎好，继续前进。日行夜宿，常需到镇上买米买菜，所以一路之上，常得上岸。如白帝城、神女庙，以及丰都城等处，皆得游览。丰都是沿江的一个平坝，旁即平都山，传为阴长生 、王方平得道处。后世连着二人姓氏为阴王，遂误会为阎王。山顶有洞，深不见底，人传可通阴曹地府。一路上山，两旁庙宇连楹，而乞丐之多，排肩接坐，数里不断。行至县府衙门之前，内有广场，观者拥簇，说是捉到土匪，大家都在看杀头。我在外面，俄顷一人挑出一付担子，两头各一木笼，内置人头各一个，青年模样，面目端庄，观之怵心。后来回去见挂在城门处。我后读《红岩》小说，有一节记述江姐爱人彭松涛被害悬首城门故事，回想当时所见被杀害者，可能是革命烈士，于此可见当时革命斗争之坚贞激烈。 再下至瞿唐峡，两崖对峙，滟滪堆矗立江心。古往今来，有多少船只破碎葬身于此。今闻已经炸平，舟楫上下，更无顾虑。历人类有史可稽几千年，视为畏途者，亦惟有今日建设之伟大，为民除害有如此者。再下为巫峡，于神女庙前仰望神女峰，亭亭玉立于云雾缥缈之中。宋玉一赋，遂使千载骚人墨客望崖而兴遐想，则 文字之功效岂小哉！ 再下为西陵峡，将至新滩，暂歇，筏上老大先去察看地形。新滩为冬季川江中最险之处。水流湍急，江水成一横阔短瀑。江中一石，将江面划分左窄右宽的两个通道，左为人门，右为鬼门 。人门水缓，过此尚得为人，而过鬼门则惊波汹涌，鲜有生望矣。我们木筏横度宽阔，只有鬼门可以经过。筏上老大先去侦察，回来后将木筏加固，审查维谨，并要我们将行李悬在空中，离地数尺，准备已定，放筏直下。新滩水急，轮船上行，马力不能胜任，需要绞滩机器以推助之。而此时绞滩机器适坏，以致上下行船只，在此下客以待转驳。有近万人在岸上待船，一齐过来观看我们的“精彩表演”。此时筏工并立筏首，操持定向大木，水声如沸，江面只见白沫翻腾，訇然巨响，盖住人语。驶至瀑布处，数围大木，柔如草芥，弯曲下沉。筏首舵工，水及腰际，在白沬中露出上身，洑流旁溅，筏面水深尺余，幸早将行李悬起，瞬息之间冲过急滩，安然无羔，额首庆幸更生。而余势犹历，不能遽止，其速如奔，凡十余里才止 。是夜宿于牛肝马肺峡下，再下泄滩，与新滩互为消长，于洪水期间，其险状胜过新滩，而今枯水季节，木筏经过，只觉长波播荡而已。再下为鬼门关，谚语有云“新滩泄滩不算滩，下面还有鬼门关”，则其险势不言可喻 。险礁露出水面，廉利如剑戟，中有一石，上鎸“对我来”三字。舟行至此，如对准此石行去，反得安然通过。如果稍作避让，反会撞在石上。木筏舵工，不知此理，驾驶失当，妄一避让，遂触在礁石上面，不能 再动；如果是木船，则成韲粉矣。但一拆一扎，又将费时。此地在黄陵庙附近，距 离宜昌仅有一百余里，我不能为此再等待一个星期，遂雇了小舟，连夜到达宜昌。三峡之行，由重庆出发，历时一月有余，到此结束。
我少时读《水经注》，关于三峡一段，文字隽永，令人屡读不厌。及今亲历其境，则又有文字所不能形容者。江上山势连绵不断，如展长巻。危岩穹谷，叠岭平冈，土坡石山，长云横霭 ；加之丛树林薄，古木老藤，新篁密竹，悬瀑奔涧，无不尽备。尤其江流湍急，洄洑激流，滩各异制，曲折开合，水流其间，变化莫测。我坐木筏之上，可以细审其势，得谙水性，而传统山水，各家各派，无不尽备，诚非轮船急驶所能仿佛一二。在三峡之中，走了一个多月，比读十年书得益更多。 我自下生活到山水中去，从不勾稿，只是恣情观看。记得在灌园离堆旅馆中无意遇到关山月，翌晨同游都江堰。他有一本小册子，很细心地记录所见景物。我两手空空，不勾稿子，他劝我也勾些稿，我说看山看神气。吴道子所谓臣无粉本，并记在心，当然也是一种下生活的办法。不过日子久了，记忆淡薄，往往想不起来。我后悔没有听从关山月的劝告，迄今四十年，要想回忆在木筏所见，一切茫然，不复记忆 。但不管怎样，这次坐木筏，在我一生创作上，是値得纪念的一次。所以回来以后，直到于今，我常常画峡江图， 前后不下数百幅。也因有了三峡看水的生活体验，用勾线办法创造出峡江险水的独特风格，只行海内，为他家所无。从而得出结论，画山水必须到山水中去。自文沈四王以下，类在故纸堆中讨生活，陈陈相因，以致每况愈下。但是眼睛看了，必须用脑子想，大之所谓看其神气，小则一树一石，怎样表现，都要有个琢磨 。所以我总是主张每到一山，因其典型不同，表现的方法亦异，必须带些新方法回来，充实自己的创作方法，否则是白去一趟。 到了宜昌之后，滿想总可搞到轮船票，谁知船票都掌握在复员委员会手里，他们面向达官贵人、奸商豪富，从不设想为老百姓服务。我株守在小客栈里，一筹莫展，见有小轮拖木船招揽客人由宜昌下驶到南京，遂购票搭上。在一艘不太大的木船上，挤了近百人，一个人得到仅仅一尺宽的一席之地，象沙丁鱼那样塞满一船。几经周折，总算到达南京。 在南京火车站买火车票，一人限购两张，我们一家大小九口人，须买八张票。我和妻子、两个大孩在窗口外排队。队伍很长，排到买票，售票员说小孩不算数，两个大人只可买四张。我据理力争，讵知有所谓维持秩序的伪警，不问情由，动手就打我耳光。为了不做日寇的顺民，我扶老携幼，千里迢迢，逃难到后方，八年抗战，吃尽千辛万苦，总算熬出了头，今日胜利归来，还受这样的侮辱，真令人心寒。 火车到达南翔站，老家房屋，破坏不能居住，乃到我岳家斜泾村暂住，再作计较。我在重庆出发时，无意中背呤陆放翁“犹及清明可到家”之句，由重庆到家乡，走了五十余天，到家日，不前不后，恰是清明日，斯亦巧矣。 其年秋天，我到上柏去，见到住屋焚烧已尽，一片废墟。在我农场种地的诸暨人陈炳泉，我买进山地时，他就在这地上种蕃薯玉米等作物，其他还有些茶叶，我不收他地租，他代我看管地产 。抗战期间，他没有离开过。此时他的老婆已故，拖了三个男孩，艰苦地在这块土地上生活着。地上清理得很好，梨树已长大，只是缺肥，瘦弱的枝条上稀疏地长着几个果子 。这梨是我从河南巩县引进来的优良品种，远胜当地所产。我采下若干，带到上海去，请冯老师品尝。他说品种甚佳，比砀山梨还好。我造了两间简易小房，以备来山居住，重整旧业。 自我一·二八逃难时，患咳嗽，北游回来，发展为气喘，经治疗后，住在山上，一直未发。逃难去四川，起初二年尚无显著不适。一九四○年春天，游重庆南山，路上淋雨，回家气喘大发。从此时发时止，一直不断。尤其发后喘平，接着咳嗽不止，深以为苦。想到老杜旅蜀期间，其诗句有“肺气久衰翁”，“衰年病肺唯高枕”，“秋深苏肺气”等等，他没有说明是怎样的肺病，一再说肺气不适，没有说吐血等症状，因之我料想和我同样患的是气喘病。四川卑湿，容易得此痼疾，难以痊癒；心想若能东归，换一环境，可能会好。我回到故乡以后，还是没有好转。住在乡间，一至病发，咳嗽大作，经久不癒，须雇小船到南翔就医诊治，极为困难。为了就医方便，就在这年冬天，我在南翔镇东巿庄桥弄口借到门面房屋三间，楼下一间为厨房，楼上两间为卧室和画室，立了润格卖画。同时积贮作品，准备举行个展，以赡家用。我每日作画写字，这时候写冯承素兰亭序，日以二过为课。 一九四七年我三十九岁，秋天，积得画幅百余件，到无锡举行个展。老友程景溪为我捧场。他在丽新染织厂任高级职员，认识一些无锡上层工商界人士，因之成绩甚好。这样我生活有了着落。我有祖传土地约一百亩。回乡之后卖去四十亩，准备在南翔东巿方家湾建造新房一所，聊以卒岁。 我生平无别的嗜好，只是爱好旅游。到名山大川中去，可以开扩心胸，增进知识，又以绘画有直接帮助 。此时生活稍稍安定，我又有出游之念，乃约了住地南翔的朋友廖叔竹禾结伴同行。经杭州、绍兴、嵊县、新昌到达天台。在重庆时，认识一位姓申的朋友，是天台人，经他介绍住在他的亲戚家，还派了一位青年做我们的向导，从县城出发，登上天台山 。天台名胜，极不集中，两处相距每在二、三十里，我们遍历石梁飞瀑、桐柏宫、铜壶滴漏、飞帘瀑、华顶等诸胜，徒步而行，足足走了一个星期。此时杭州至天台的公路不能直达通车，我们又都行囊有限，过了嵊县，必须走路，所以十分辛苦，但兴致很好。那时只要我不发气喘病，还是能走路的。归途我们还迂道到了新昌大佛寺。 南翔古漪园是一所古建筑园林，为明末嘉定画家李流芳之侄李杭之所有。经过历代修理，还保存明代建筑四面厅，其中匾额“华岩墨海”四字为董其昌所书。其他亭台楼阁、土丘池沼，也布置曲折，引人入胜，数百年老树古藤点缀其间，益增佳趣。抗日战争前夕，由当地士绅发起，修缮一新。四方来游者无虚日，我也常至其处，于鸳鸯厅、不系舟、梅花厅等去处品茗憩坐，得到精神上的休息。抗战期间，被日寇以及地方上流氓恶霸等恶势力拆毁破坏，半瓦不存，数百年古树，也砍伐净尽，夷为平地。战后时平，地方人士筹划恢复之。于蔓草间搜寻旧址，用木牌标明建筑名称。这些木牌由我书写，立在地上。此时太仓宋文治在安亭师范学校任图画教师，偶来南翔，看到木牌书字，十分赏识。后来他在怀少小学吃饭，席间有我一位族兄，手里摇着一把折扇，宋拿来一看，是我画的山水，心中异之。于是他问知我的住处，两次上门，我都不在，第三次方始见面。宋文治于抗战期间在苏州美专肄业，学西洋画，后来对国画山水感兴趣，此时他新拜上海画家张石园为师，不过三个月。见到我后，十分倾倒，于是不再到张石园处，一心向我学习山水画。安亭距离南翔不过二、三十华里，火车半个小时可达，每星期他常从安亭来到南翔，借我的画稿回去临摹。以前他没有画中国山水画的基础，我无保留地尽心教导，他也用心研习，进步甚快，学到我的风格面貌，这样有二、三年，直到解放以后，他几次提出要拜我为师。我对前辈王同愈老先生“不为人师”的教导印象极深，所以坚决辞让，未允所请。我说：“将尽我所学无保留地教你，但不必有师弟子的名称。你要拜师，我可介绍你一个人，苏州吴湖帆先生，当今国画界巨擘，交游甚广，收藏亦富，你如果在他门下，可以多看名迹，多认识一些人士。”于是由我作介绍人，领他到吴湖帆家中，拜他为师。此时我已迁往上海，他每次到上海来，不到吴湖帆家中，还是到我家。我为他示范，当场画些册页扇面之类。我墙上挂的画，他要，我总让他拿去。这样，他收藏我这时期的画迹最多，大小总在百幅以上。他的画受我影响很深，酷似我这时期的风格。一九五六年，我受聘到安徽合肥工作，也带了他同行。后来回到上海，我把他介绍给刘海粟，由刘老出面，推荐他进入江苏省国画院。这封推荐信，由我起草，刘老签了个名。他到南京江苏省国画院后，经过刻苦学习，青出于蓝，卓然成家。我对他也参照王同愈称我“俨少兄”的做法，一直称他为“文治兄”，不以老师自居，但他向人介绍，总说我是他老师。 |
|
|
