昭君出塞

昭君出塞
　

　　昭君出塞的路线是由长安北上，经北地郡、上郡、西河郡、朔方郡，而至五原，即今陕西、甘肃、内蒙交汇的一带，而后向胡地纵深处走去。那是一条黄云白草，风沙迷茫的路线。她一连走了数十日。数十日，就人的一生而言，或许不算长，然而整个人生的色调，已经悉数显现了。对于历史来说，昭君永远是一个怀抱琵琶，寂寞无言地走在斜阳荒草之中的女子。这是她生命的根本情状。至于她入胡后，住穹庐，被旃裘，成为“宁胡瘀氏”，而后生子，而后丧夫，实在已是悲剧之后沉落下去的尾声了。

　　残酷的自然环境对人的侵入，说到底是一种情感的侵入，人对自然的残酷越是无能为力，自然的侵入就越是深重。“日光寒兮草短，月色苦兮霜白”、“浩浩乎平沙无垠，不见人”，这本身已经是一种无边的苦难，在这苦难面前，自然便标识着无由逃遁的缩命，更何况西渡流沙，不卜生死，出塞的意味是一去不还呢？

　　“阳关万里遥，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。”

　　所有出塞的故事，无论是和亲还是征战，无论是徭役还是流刑，都凝结在一个归与不归的终极上。命运过于动荡了，离乱，灾祸，无由挣脱的伤痛和寂寂无声的死。漂泊兀现出人的孤绝的存在。故土是温暖的，至少在回忆和思念之中是温暖的，故土是对生命个体的一种认同和肯定，是归宿和安宁。而风是飘零，流沙是散落和湮灭，人在广漠之中骤然那么渺小，孤绝，几近于无，瞬息间就会被了无痕迹地吞没。归的渴望，是结束漂泊的渴望，是逃脱孤绝的渴望，是确定自身的渴望，把这渴望寄予唯一的一轮月亮，毕竟过于遥远了。因着不可企及的遥远，归，便在生命深处具有了梦幻一般的终极意义。

　　以现世的冷暖去体味，人的归宿也实在是虚幻的。汉乐府中有一首《十五从军征》，写的就是一位从军数十年终于得归的老征夫，所归依然是一片荒芜的情景。故土是在的，只是已经坟冢累累，“兔从狗窦出，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”为了把归去的虚幻兑现为一种实在的人生，老征夫舂了野谷做饭，采了野葵作羹，在这可触的孤绝之中，家和漂泊地一样是空无的，这触摸之中的家，比漂泊途中对月怀想的家还要遥远。“羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向看，泪落沾我衣！”归去依然没有对个体生存的确定，归去的意义何在呢？

　　然而，塞上，这暗暗地使人们流血，却绝不让血色永远鲜浓的地方，痛苦无边无涯，充满在地平线上。生命时时在熄灭着，并且迅速被遗忘着，在永恒的大漠和流沙面前，个人的一生几乎是不可见的。因之，归去终究是唯一的停泊可能。

　　班超在塞外征战三十年，年老思乡，上疏乞还，疏中说：“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”。其辞何其悲楚。班超终究埋骨故里，他是幸运的。

　　但昭君没有这种幸运。呼韩邪单于死后，昭君同样上书汉朝廷，请求归返，她得到的御旨是“从胡俗”。没有谁知道“从胡俗”对于昭君是怎样的一种痛苦，在历史的舞台之上，昭君早已是划过了天幕的流星，早已在朔风和流沙中沉落了。人生于她，只余下无限的空间，永恒的沉默。于是，昭君“从胡俗”再嫁给呼韩邪单于的长子。那种不再望归的悲楚，是荒漠深处一匹被摒弃的小兽孤绝的嘶鸣，再也不是琵琶可以弹唱的了。