朱军

      早就听说朱军画画，我以为那是业余涂鸦，聊以遣兴。当我认真看了他准备付梓的画集之后才大吃一惊，他是动真格地在从事创作，沉浸在绘画世界里。当然，他不是专业画家，他有繁重的工作，只是利用业余时间作画，但这并不妨碍他在绘画领域的经营。因为绘画这件事，包含了“技”与“道”两个层面，对艺术家来说，技术与技巧是不可或缺的基础，但作品要达到一定的境界，则必须有主观精神的融入，有全面修养的支持。朱军少年时代爱好绘画，多少有点基础，中年重新拿起画笔，得到名师指导，从临摹经典作品入手，苦练造型、笔墨基本功，少走了许多弯路。从他练技的过程看，他敏感于绘画的原理和技法，这一方面是由于他有绘画悟性，另一方面得益于他丰富的生活阅历和全面的文化素养，这是他最宝贵的精神财富，而其中最重要的，是他在中央电视台工作中所获得的。这大大有助于他对绘画的理解，弥补了他在时间上投入绘画技能上的不足。

      朱军青少年时代度过了既艰苦又欢乐的“峥嵘岁月”，近二十多年来沐浴着改革开放的春风，在电视界大显身手，展示才能和智慧。在主持中央电视台“艺术人生”的节目中，他和一个个被采访者共同分享人生奋斗、进取、成功的喜悦，体验挫折、失败的艰辛和痛苦，一幕幕既有欢笑又有泪水的场景，激动和陶冶了他的感情，碰撞和净化了他的心灵。他之所以能甘于寂寞，沉潜于丹青世界，体会绘画的真谛——反映和传达人间真情，应该与此有密切的关系。
 

      一般人只看到画画是件荣耀的事，而不知其中的甘苦。其实画家要真正画出点名堂，画出既能娱人娱己又有文化内涵的作品来，实非易事，背后所付出的劳动和心血是难以言喻的。聪敏、睿智的朱军也不例外，他在为自己画集写的后记《学着与艺术独处》所表达的感受，是真实的。他在运笔用墨中，在勾画人物形象和描绘花鸟虫鱼时，或默默思考，或试探着与他(它)们交流，感受绘画之道和人生之道。这与他已经储备的艺术和人生经验相会合，迸发出让他心头暗涌和痴迷的感情火花，赋予他作品特有的诗意。看他的一幅幅画，都饱含着对生命的珍惜与爱意，即使在造型和笔墨技巧不那么讲究的系列组画《我的搭档》中，也可体察到他深藏在内心的这股真情。
 

      说起笔墨，朱军用过大力气，也掌握了真功夫。他的人物画融西画写生造型与传统写意法于一体，花鸟画在勾、勒、点、擦、皴、染中讲究意象表现，都追求形神兼备和正大气象，具有绘画中十分重要的品格美。画品是人品的反映，是评断绘画创作的重要标尺。一个人的绘画技巧不可能尽善尽美，但只要对绘画格调有所自觉，那么他未来的绘画空间将是广阔的。
 

      相信有杜蘅情怀的朱军，在已经取得如此出色成绩的基础上，会在绘画世界中展示他人生新的光辉！

畏友朱军 ——— 郭长虹

      我一向赞同这样的观点，即艺术是少数人的事业。这一观点在今天是如此的“不正确”，以至于很多人是不敢公开说出来的。但坚硬的艺术史事实无数次向我们证明了这一点，哪怕是那些主张“艺术是大众的”艺术家，也概莫能外。
 

      为什么？人类之所以需要艺术，就是因为我们需要从庸常的生活中超拔出来，只有那些超拔杰出的心灵，才能为我们提供更为广阔的心灵宇宙图景。艺术，就是用奇迹向奇迹致敬。艺术是人类精神世界最甘美的果实，但这不是上帝播种的，而是那些拥有广袤心灵国土的人，自己辛勤耕耘出来的，艺术之果是上帝为有心灵准备的人提供的一份人生礼物。艺术与人生，有时会相伴始终，有时也在半路相逢，一个艺术家，有多广阔的灵魂，就有多丰厚的馈赠。
 

      朱军兄这本新出版的画集，向我们展示了他另一种艺术面目：画家朱军。作为一个家喻户晓的电视人，他已经获得了“终身成就奖”，所能达到的高度无需多说。人人都可以想象，在他年高德劭的时候，他的电视事业会以一个业界传奇的形式在行业内流传，激励无数后来者，他会被冠以“杰出电视艺术家”的光环，在无数聚焦中被簇拥着、赞美着，继续得到人们所能想象到的最大荣誉。用他自己的话说，“人生的大彩儿已经出完”，不但可以自慰，甚至可以说奔逸绝尘。但是，他却重新拿起了毛笔，试图用另一种方式来表达自己的内心，不能不说，这是非常令人敬畏的抉择。
 

      坦率地讲，刚刚知道他开始画画的时候，我的第一反应就是，这不过是个流行的选择而已。今天很多诗人、作家、演员，似乎都愿意在功成名就后在中国书法、绘画的领域里作一尝试，游戏笔墨，娱己娱人，本也无可厚非。本来，中国书画的一个悠久传统便是笔墨怡情，这也是它作为艺术最难能可贵的一个品质，就好比规则简单却变幻无穷的棋类游戏一样，人人皆可为，国手则不世出。他初期画中那些作为一个略窥门径的人难以避免的稚嫩和瑕疵，也似乎在证明这一点。这其实也是中国书画的迷人之处，如同历史上好多名公巨卿、文人墨客曾经做过的那样，逸笔草草，适情怡性，如有可观，也可聊备一格。但是我们在这本画集里看到，朱军正在用自己的方式表明，他并不打算这么做。
 

      呈现在这本画集里的作品，昭然向我们袒露了两个信息：一曰坦诚，二曰雄心。一般来说，艺术家功成名就，往往会“悔其少作”，雅不愿自己早期那些还不成熟的作品为人所知，郑板桥诗集序云：“板桥诗刻止于此矣,死后若有托名翻版,将平日无聊应酬之作,改窜阑入,吾必为厉鬼以击其脑！”磊落跌宕如板桥者，虽然不会不认自己不好的作品，但“诗刻”却是要从严的，大凡名高当世者，虑及身后，早绝雌黄议论，也是无奈之法。但朱军的这本画集，却非常认真地选入了部分较早的、还不那么“成熟”的作品，让大家可以看到，他的画是从何时、何地走到今天这个样貌的，不能不说，这不仅需要绝大的勇气，也需要坦诚直率的艺术态度。惟其如此，我们才能得到一个骇目动观的印象，才能看到他是如何在艺术上刚猛精进，一日有一日之境界。说到他的“雄心”，你可以直接感受到的是，他并不打算只做一个“逸笔草草”的涉略者，从白描到重彩，从工笔到写意，从花鸟到人物，从摹古到开新，他几乎在探索着所有可能为自己开出独特艺术路途的方向，而且每个领域都是付出了绝大心力，朱军的艺术雄心，已经“昭然若揭”。
 

      人至“知天命”之年，已经对于外在与内心，有了深刻的体悟，对过往的人事代谢、万象纷陈，有了丰富的经历。更不用说像朱军这样亲历过无数历史时刻的人，所谓见过大海，就不会对溪流惊异了。人这个时候要从事一项新的事业，往往会有两个特点：一是已经有足够的智慧后经验去判断何者可为，何者不可为，从而选择相对正确的途径；二是不无遗憾地缺少了少年人的疯狂热情与万丈雄心。如果具备了前者，同时又没有后者的不足，这样的人实在是令人敬畏的。艺术是一项需热爱才可从事的事业，需要壁立千仞却一往无前的勇气，需要刚毅沉静而又孜孜以求的耐心，更需要百炼成钢化腐朽为神奇的能力。如果三者皆具，这样的人更是令人敬畏的。我从旁静观朱军兄的从画经历，往往受到很大的心灵震撼，就来自于对他这样的观感。
 

      首先，我敬畏他的判断。习艺之道各有不同，但适性情，无不可为。艺术的成就也有无数可能，以中国画来说，王叔明之繁密，倪云林之简逸，八大之清华，石涛之恣肆，皆足为后代圭臬。但何者为“雅正”、何者为“甜俗”，却是可判云泥的，一入俗格，终身抖擞不脱，不仅仅是小名家，即使是一些大名鼎鼎的人物，也不免有此一憾。究其所以，往往在年轻时或由于机缘适会，或由于无法判断良莠，学习过一些不那么“好”的东西，成名之后，虽然早已是另一番境界，但那一口“狼奶”却如跗骨之蛆，时一显现。门径之重要如此。朱军兄选择了一条“从正门打入”的道路，这对于一个自称“业余”的画家来说，是需要很高超的判断能力的。我常见有专业画家给业余习画者的建议，都是如何适应自己的笔墨习惯，选择一些“容易”入手的风格学习，这样的途径固然可以很快地有所得，却也阻滞了进一步成长的可能，因为“容易”的，并不一定是“最好”的，取法乎中，仅得其下，何况取法乎下者。对于更大范围的画家来说，另一种常见的选择是，找出一种可以使自己能够迅速建立起“个人风格”的途径，不管这种“个人”是否与艺术传统有多大关系，只要“自圆其说”，便可大功告成。但朱军没有做这样的选择，他老老实实地循着艺术传统的正途，一笔一划地，按部就班地走。这个选择不是人人都能够做出，更不是人人都可以走通，肯走并敢走能走，眼界、胸次、手段，缺一不可。
 

      其次，我敬畏他的进取。艺术是“游戏之事业”，也是寂寞之畏途。没有绝大之心力，就难以获得再上层楼后的高旷与洒脱。于中年操此事业，却愿意与寂寞为伍，这不仅是勇气，也是自我期许。一个已经“功成名就”的人，本可以更洒脱一些，将绘画当作一项仅仅与心情有关的事情，在笔墨的诗意中陶醉，不用计较得失，同时也就不用计较高下成败。但是，这样的暮气却与朱军无缘，他有更认真的做法。脱却了名缰利锁之羁绊，少了蝇头小利的计较，是艺术家能够进行纯粹艺术创作的一个前提，但是在当代社会，这往往又很难以避免，太多的画家在名利二字面前失去了艺术的故步，成为可悲的市场棋子。不可否认，以朱军的今日地位，使得他可以超脱地面对这些，这是许多习画者在起步阶段难以跨越的障碍。可是，“功成名就”的他既没有选择随世俗起舞，也没有选择仅仅“游戏”而已，他息交绝游，遁入画室，用对艺术最直白的虔诚，用一个“少年”的心态，开始了自己的绘画艺术旅程，不能不说，这是非常难能可贵的。更难能可贵的是，他的这种勤奋与付出，并不是“一味地蛮干”，而是一步一境界，扎扎实实地走了出来。我们不难想见他为此付出的心血。同时也不妨说，“艺术是相通的”这个道理，在他身上有了最鲜明的体现，以往的艺术经历与素养，使得他可以资取为绘画的源泉，从而避免了囿于一隅的狭隘。
 

      因此第三，我敬畏他的成绩。中国画之高下，往往于毫厘判千里。做到与前人之“似”不难，甚至开出“自家面目”也不难。我们看到今天很多老年人拿起画笔，经过一段时间的练习，就可以模范山水、花鸟传貌，更有甚者有论者以此为据，证明中国画已经“没什么”，这只能说他们缺乏最基本的艺术判断能力，一个会下棋的人，和一个国手之间的差距，并不是是否懂得规则。还有一些画家甚至业余爱好者，本身的笔墨习性个人色彩强烈，一出手即“风格独特”，这种个人色彩经过专业的训练，确实可以成就出比较独特的“自家面目”，但未经艺术训练的“风格”往往是朴野无文的，只有少数幸运者可以凭此登上艺术的殿堂——这在中外皆有先例——但对于绝大多数习艺者来说，只有艰难跋涉一途。画家迈过那条可以称之为“艺术”的门槛，就好比棋手进入到可以与高手对决的棋局，这中间的漫漫长路，不是光凭天资和讨巧就可以弥补的。今日之朱军，我想，已经迈过了这道门槛，他大可以不必自谦为“业余”了，他已经用自己的“衣带渐宽终不悔”证明，“昨夜西风凋碧树”业已过去，“独上高楼”的阶梯已经迈上，“天涯路”就在目前，“暮然回首，那人还在灯火阑珊处”的美妙时刻，正诱惑着他继续前行。
 

      我们看这本画集中的许多作品，固然可以从纯粹艺术评判的角度指出一些不足，但那是坦诚的显露，毫无保留地将自己的一切心迹放在这里，这种坦诚是成熟艺术家的素质，也是高度自信的人才会有的心态。艺术道路的选择确实需要“扬长避短”，但那是遍历甘苦后的从容选择，而不是避重就轻的讨巧。所以这本画集不仅是一部作品集，更是一个虔诚从艺者的心灵史，它历历可数，踪迹豁然，从破题到抒情，从简涩到挥洒自如，无不纤毫毕现，能如此，乃是对自己有期许，对内心有交待的人才做得出。
 

      第一次在恩师范先生的画室里见到朱军的作品的感受，与我此时的感受是相当不同的，数年之间，就有如此进境，实在是令人敬畏。这里除了努力、除了对艺术的虔诚，当然还有一个最令人羡慕的因素，那就是幸运。回忆起无数个夜晚，我们在恩师的画室里虚心受教、切磋琢磨，那是无比幸福的时光。先生以其丰厚的学养和高超的艺术示范力，给予了我们丰厚的艺术滋养，这是我们共同的幸运。长者的教导使得我们不会为歧途所诱惑，也教会了我们面对艺术的时候应有的态度：老实。
 

      对于中国画家来说，五十岁还真是个“少年”，朱军兄已经有如此成就，其前途正未可限量。艺术是少数人的事业，还因为，只有不畏艰难的少数人，越过了那条艺术门槛，看到了无限的可能。畏友朱军，是我们学习的好榜样。