|
七 这回讲的，是含蓄蕴藉的表情法。这种表情法，向来批评家认为文学正宗，或者可以说是中华民族特性的最真表现。这种表情法，和前两种不同。前两种是热的，这种是温的；前两种是有光芒的火焰，这种是拿灰盖着的炉炭。 这种表情法也可以分三类。第一类是情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温泉来浸。令人在极平淡之中，慢慢的领略出极渊永的情趣。这类作品，自然以三百篇为绝唱。如： 瞻彼日月，悠悠我思，道之云远，曷云能来！ 如：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行路迟迟，载渴载饥。 如：君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思？ 拿这类诗和前头几回所引的相比较，前头的像外国人吃咖啡，炖到极浓，还搀上白糖牛奶。这类诗像用虎跑泉泡出的雨前龙井，望过去连颜色也没有；但吃下去几点钟，还有余香留在舌上。他是把情感收敛到十足，微微发放点出来，藏着不发放的还有许多；但发放出来的，确是全部的灵影，所以神妙。 汉魏五言诗，以这一类为正声。如李陵的： 携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。 行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。 努力崇明德，皓首以为期。 那神味和“瞻彼日月”一章完全相同，真算得“含毫邈然”。又如古诗十九首里头的： 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。 终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？ 盈盈一水间，脉脉不得语。涉江采芙蓉，兰泽多芳草。 采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。 同心而离居，忧伤以终老。 这类诗都是用淡笔写浓情，算得汉人诗格的代表。后来如曹子建的： 高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。…… 阮嗣宗的：嘉时在今辰，零雨洒尘埃。临路望所思，日夕复不来。…… 陶渊明的： ……情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年？ 谢玄晖的：大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。…… 都是这一派。汉、魏、六朝诗，这一类的好作品很多。 这一派到初唐时，变了样子：他们把这类诗改做“长言永叹”的形式，很有些长篇。但着墨虽多，依然是以淡写浓。我譬喻他好像一桌极讲究的素菜全席。有张若虚一首，可算代表作品。 春江潮水连海平，海上明月共潮生；滟滟随波千万里，何处春江无月明。 江流宛转绕芳甸，月照花林皆如霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮；江畔何时初见月，江月何年初照人。 人生代代无穷已，江月年年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水。 白云一片去悠悠，青枫江上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。 可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台；玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成纹。 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流天去欲尽，江潭落月复西斜。 斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路；不知乘月几人归，落月摇情满江树。 （《春江花月夜》） 这首诗读起来令人飘飘有出尘之想。“江畔何人初见月，江月何年初照人”，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，这类话真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然回肠荡气；但那音节既不是哀丝豪竹一路，也不是急管促板一路，专用和平中声，出以摇曳，确是三百篇正脉。 初唐佳作，都是这一路；虽然悲慨的情感，总用极平和的音节表他。如李峤的： ……自从天子去秦关，玉辇金舆不复还；珠帘羽帐长寂寞，鼎湖龙髯安可攀。 千龄人事一朝空，四海为家此路穷；雄豪意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬。 道旁故老长叹息，世事回环不可测；昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。 山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时；不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。（《汾阴行》） 相传唐明皇幸蜀时候，听人背这首诗，泣数下行，叹道：“李峤真才子！”这种诗的品格高下，别一问题；但确是初唐代表，确是中国诗界传统的正声。后来白香山从这里一转手，吴梅村再从这里一转手，但可惜越转越卑弱。 盛唐以后，这一派自然也不断，好的作品自然也不少；但在古体里头，已经不很通用。因为五古很难出汉魏范围，七古很难出初唐范围。倒是近体很从这方面开拓境界。因为近体篇幅短，非用含蓄之笔，取弦外之音，便站不住，内中五律七绝为尤甚。唐人著名的七绝和孟、王、韦、柳的五律，都是这一派。杜工部诗虽以热烈见长，他的五律如《凉风起天末》、《今夜鄜州月》、《幽意忽不惬》等篇，也是这一派。 王渔洋专提倡神韵，他所标举的话，是“不着一字，尽得风流”；“羚羊挂角，无迹可寻”。虽然太偏了些，但总不能不认为诗中高调。我想，他这种主张是对的。但这类诗做得好不好，全问意境如何。我们若依然仅有三百篇汉魏初唐人的意境，任凭你运笔怎样灵妙，也不能出他们的范围；只有变成打油派，令人讨厌。我们生当今日，新意境是比较容易取得的。那么，这一派诗，我们还是要尽力的提倡。 第二类的蕴藉表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。用别人情感烘托的，例如《诗经》： 陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕；上慎旃哉，犹来无死！……”（《陟岵》） 这篇诗三章，第一章父，第二章母，第三章兄。不说他怎样的想念爷妈哥哥，却说爷妈哥哥怎样的想念他，写相互间的情感，自然加一层浓厚。 用环境烘托的，例如《诗经》： 我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其濛。 鹳鸣于垤，妇叹于室；洒扫穹窒，我征聿至。 有敦瓜苦，烝在栗薪；自我不见，于今三年。（《东山》） 且不说回家会着家人的情况，但对一件极琐碎的事物——柴堆上头一棚瓜说：“咱们违教三年了。”言外的感慨，不知有多少。 古乐府《孔雀东南飞》，最得此中三昧。兰芝和焦仲卿言别，该篇中最悲惨的一段，他却悲呀泪呀……不见一个字。但说： 妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊； 箱奁六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。 人贱物亦鄙，不足迎新人；留待作遗施，于今无会因。……（古诗《为焦仲卿妻作》） 专从纪念物上头讲，用物来做人的象征；不说悲，不说泪，倒比说出来的还深刻几倍。到别小姑时，却把悲情尽地发泄了。 却与小姑别，泪落连珠子：“新妇初来时，小姑始扶床； 今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。 初七及下九，嬉戏莫相忘。”……（同上） 兰芝的眼泪，不向丈夫落，却向小姑落。和小姑说话，不说现时的凄惨，只叙过去的情爱；没有怨恨话，只有宽慰和劝勉的话。只这一段，便能把兰芝极高尚的人格极浓厚的爱情，全盘涌现出来。 后来用这类表情法，也是杜工部最好。如他的《羌村》三首： 峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。 妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。 邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。 晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。 忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。 赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。 群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。 父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。 苦辞酒味薄，黍地无人耕；兵革既未息，儿童尽东征。 请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。 这三首实写自己情感的地方很少（第二首有“少欢趣”“煎百虑”等语，在三首中这首却是次一等）。只是说日怎么样，云怎么样，鸟怎么样，鸡怎么样，老妻怎么样，儿子怎么样，邻居怎么样，合起来他所谓“死去凭谁报，归来始自怜”的情感，都表现出了。 还有《北征》里头的一段，也是这种笔法。 ……况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茆屋，妻子衣百结。 ……平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。 床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折； 天吴及紫凤，颠倒在裋豆褐。……那无囊中帛，救汝寒凛栗。 粉黛亦解苞，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉； 学母无不为，晓妆随手抹；移时施朱铅，狼籍画眉阔。…… 问事竞挽须，谁能即嗔喝。…… 这种诗所用表情技术，可以说和《陟岵》同一样。不写自己情感，专写别人情感。写别人情感，专从极琐末的实境表出，这一点又是和《东山》同样。这一类诗，我想给他一个名字，叫做“半写实派”。他所写的事实，是用来做烘出自己情感的手段，所以不算纯写实；他所写的事实，全用客观的态度观察出来，专从断片的表出全相，正是写实派所用技术，所以可算得半写实。 第三类蕴藉表情法，索性把情感完全藏起不露，专写眼前实景（或是虚构之景），把情感从实景上浮现出来。这种写法三百篇中很少，勉强举个例。如： 春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。 春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。（《七月》） 这是专从节物上写那种和乐融泄的景象，作者的情绪，自然跟着表现出来。 但这首还有人在里头，带着写别人的情感，不能纯粹属于此类。此类的真正代表，可以举出几首。其一，曹孟德的： 东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。 树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。 日月之行，若出其中；星汉粲烂，若出其里。（《观沧海》） 这首诗仅仅写映在他眼中的海景。他自己对着这景有什么怅触，一个字未尝道及。但我们读起来，觉得他那宽阔的胸襟，豪迈的气概，一齐流露。 北齐有一位名将斛律光，是不识字的；有一天皇帝在殿上要各人做诗，他冲口做了一首，便成千古绝唱。那诗是： 敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。（《敕勒歌》） 这诗是独自一个人骑匹马在万里平沙中所看见的宇宙。他并没说出有什么感想。我们读过去，觉得有一个粗豪沉郁的人格活跳出来。 阮嗣宗《咏怀》里头有一首： 独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马； 登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。 日暮思亲友，晤言用自写。 这首诗一起一结，虽然也轻轻的点出他的情感。但主要处全在中间几句，从环境上写出那种百无聊赖哀乐万端的情绪，把那位哭穷途的先生全副面孔活现出来。 杜工部用这种表情法也用得最好，试举他两首。 竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。 暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。（《倦夜》） 这首诗题目是《倦夜》。看他前面仅仅三十个字，从初夜到中夜到后夜，初时看见月、看见露，月落了看见星、看见萤，天差不多亮了听见水鸟，写的全是自然界很微细的现象，却是通宵睡不着很疲倦的人才能看出。那“倦”的情绪，自在言外，末两句一点便够。又： 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。……（《登高》） 这首是工部最有名的七律，小孩子都读过的。假令我们当作没有读过，掩住下半首，闭眼想一想情形，谁也该想得到是在长江上游——四川湖北交界地方秋天一个独客登高时候所见的景物。底下“万里悲秋常作客，百年多病独登台”那两句，不过章法结构上顺手一点，其实不用下半首，已经能把全部情绪表出。 须知这类诗和单纯写景诗不同。写景诗以客观的景为重心，他的能事在体物入微；虽然景由人写，景中离不了情，到底是以景为主。这类诗以主观的情为重心，客观的景，不过借来做工具。试把工部的“竹凉侵卧内”和王右丞的： 万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。…… 比较，便见得王作是纯客观的，杜作是主观气分甚重。 第四类的蕴藉表情法，虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外拿一种事物来做象征。这类方法，三百篇里头很少——前所举《鸱鸮》篇，可以归入这类。“山有榛隰有苓”、“谁能烹鱼溉之釜鬻”等篇，也带点这种气味；但属少数，且不纯粹——因为三百篇的原则，多半是借一件事物起兴，跟着便拍归本旨，像那种打灯谜似的象征法，那时代的诗人不大用他。但作诗的人虽然如此，后来读诗的人却不同了。试打开《左传》一看，当时凡有宴会都要赋诗，赋诗的人在三百篇里头随意挑选一篇借来表示自己当时所感。同一篇诗，某甲借来表这种感想，某乙也可以借来表那种感想。拿我们今日眼光看去，很有些莫名其妙。所以我说三百篇的作家没有象征派，然而三百篇久已作象征的应用。 纯象征派之成立，起自楚辞。篇中许多美人芳草，纯属代数上的符号，他意思别有所指。如《离骚》中： 览相观于四极兮，周流乎天余乃下。望瑶台之偃蹇兮，见有城之佚女。 吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。 心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。 欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。及少康之未家兮，留有虞之二姚。 理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。…… 又： 时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。 何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？……余以兰为可恃兮，羌无实而容长。 委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢兮，榝又充夫佩帏。 既干进而务入兮，又何芳之能祗。固时俗之从流兮，又孰能无变化。 览椒兰其若兹兮，又况揭车与江蓠。…… 这类话若不是当作代数符号看，那么屈原到处调情到处拈酸吃醋，岂不成了疯子？蕙会变茅，兰会变艾，天下那有这情理？太史公说得好：“其志洁故其称物芳。”他怀抱着一种极高尚纯洁的美感，于无可比拟中，借这种名词来比拟。他既有极秾温的情感本质，用他极微妙的技能，借极美丽的事物做魂影，所以着墨不多，便尔沁人心脾。如： 惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草？（《思美人》） 如：沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。（《湘夫人》） 如：夫人自有兮美子，荪何为兮愁苦。（《少司命》） 如：心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。（《湘君》） 这都是带一种神秘性的微妙细乐，经千百年后按奏，都能使人心弦震荡。 自楚辞开宗后，汉魏五言诗，多含有这种色彩。如《庭中有奇树》、《迢迢牵牛星》等篇，乃至张平子的《四愁》，都是寄兴深微一路，足称楚辞嗣音。 中晚唐时，诗的国土被盛唐大家占领殆尽。温飞卿、李义山、李长吉诸人，便想专从这里头辟新蹊径。飞卿太靡弱，长吉太纤仄，且不必论；义山确不失为一大家。这一派后来衍为西昆体，专务挦撦词藻，受人诟病。近来提倡白话诗的人不消说是极端反对他了。平心而论，这派固然不能算诗的正宗，但就“唯美的”眼光看来，自有他的价值。如义山集中近体的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等篇，古体的《燕台》、《河内》等篇，我敢说他能和中国文字同其运命。就中如《碧城》三首的第一首： 碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。 星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若使晓珠明又定，一生长对水晶盘。 这些诗，他讲的什么事，我理会不着；拆开一句一句的叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知，美是多方面的，美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值，对于这种文学，是不容轻轻抹煞啊！ 八 现在要附一段专论女性文学和女性情感。 三百篇中——尤其国风——女子作品，实在不少。如《绿衣》、《燕燕》、《谷风》、《泉水》、《柏舟》、《载驰》、《氓竹竿》、《伯兮》、《君子于役》、《狡童》、《褰裳》、《鸡鸣》，或传说上确有作者主名，或从文义推测得出。我们因此可想见那时候女子的教育程度和文学兴味比后来高些；或者是男女社交不如后世之闭绝，所以他们的情感有发舒之余地，而且能传诵出来。内中有好几篇最能发挥女性优美特色。如： 黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。（《谷风》） 如： 匪我愆期，子无良媒。将子毋怒，秋以为期。（《氓》） 这两首都是弃妇所作，追述从前爱情，有不堪回首之想。一种温厚肫笃之情，在几句话上全盘托出。又如： 君子于役，苟无饥渴。（《君子于役》） 伤离念远，四个字抵得千百句话。又如： 泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实惟我仪。 之死矢靡他。母也天只！不谅人只！（《柏舟》） 这首相传是卫共姜所作。父母逼他离婚，他不肯，那坚强的意志和专一肫笃的爱情都表现出来；却是怨而不怒，纯是女子身分。又如： 载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。 既不我嘉，不能旋反；视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济； 视尔不臧，我思不闷。 陟彼阿丘，言采其虻。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。 我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极。大夫君子，无我有尤。 百尔所思，不如我所之。（《载驰》） 这首是许穆夫人所作。他是卫国女儿，卫国亡了，他要回去省视他兄弟；许国人不许他，因作此诗。一派缠绵悱恻，把女性优美完全表出。 女子很少专门文学家，不惟中国，外国亦然。想是成年以后受生理上限制所致。汉魏以来女性作品，如秦嘉妻徐淑，如班婕妤，各有一两首，都很平平。蔡文姬的《胡笳十八拍》，似是唐人所谱；《悲愤》两首，大概是真。他遭乱被掠入匈奴，是人生极不幸的遭际。他自己说： 薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。 可怜他情爱的神圣，早已为境遇所牺牲了；所剩只有母子情爱，到底也保不住。他诗说： ……已得自解免，当复弃儿子。……儿前抱我颈，问“母欲何之？ 人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？ 我今未成人，奈何不顾思。”见此崩五内，恍惚生狂痴； 号泣手抚摩，当发复回疑。…… 我们读这诗，除了同情之外，别无可说。他的情爱到处被蹂躏；他所写全是变态，但从变态中还见出爱芽的实在。 窦滔妻苏蕙的《回文锦》，真假不敢断定，大约真的分数多。这个作品技术的致巧，不惟空前，或者竟可说是绝后，但太雕凿违反自然了。他说：“非我佳人（指窦滔）莫之能解。”只能算是他两口子猜谜，不能算文学正宗。若说这作品在我们文学史上有价值，只算他能够代表女性细致头脑的部分罢了。 苏伯玉妻《盘中诗》： 山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥；吏人妇，会夫稀。 出门望，见白衣；谓当是，而更非。还入门，中心悲。…… 这首不敢断定必为女性作品，但情绪写得很好。 古乐府中有几首，不得作者主名，不知为男为女。假定若出女子，便算得汉魏间女性文学中翘楚了。如： 上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？” “新人虽然好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。” 新人从门入，故人从閤去。新人工织缣，故人工织素。 织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。 又如：……夫婿从南来，斜倚西北眄。语卿“且勿眄，水清石自见”。石见何累累，远行不如归。 这类诗很表示女性的真挚和纯洁，我们若认他是女性作品，价值当不在《谷风》、《氓》之下。 唐宋以后闺秀诗虽然很多，有无别人捉刀，已经待考；就令说是真，够得上成家的可以说没有。词里头算有几位。宋朱淑真的《断肠词》，李易安的《漱玉词》，清顾太清的《东海渔歌》，可以说不愧作者之林。内中惟易安杰出，可与男子争席，其余也不过尔尔。可怜我们文学史上极贫弱的女界文学，我实在不能多举几位来撑门面。 男子作品中写女性情感——专指作者替女性描写情感，不是指作者对于女性相互间情感——以楚辞为嚆矢。前段所讲“美人芳草”就是这一类。如： 君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。 令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思。……（《湘君》） 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。…… 沅有茝兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。……（《湘夫人》） 入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。 荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际。 与汝游兮九河，冲风至兮水扬波。与汝沐兮咸池，晞汝发兮阳之阿。……（《少司命》） 这几首都是描写极美丽极高洁的女神，我们读起来和看见希腊名雕温尼士女神像同一美感，可谓极技术之能事。这种文学优美处，不在字句艳丽而在字句以外的神味。后来摹仿的很多，到底赶不上。李义山的《重过圣女祠》： 白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。…… 全从以上几首脱胎，飘逸华贵诚然可喜，但女神的情感，便不容易着一字了。 汉魏古诗，写两性间相互情爱者很多，专描女性者颇少，今不细论。六朝时南北人性格很有些不同，在他们描写女性上也可以看出。北朝写女性之美，专喜欢写英爽的姿态。如： ……好妇出迎客，颜色正敷愉。伸腰再拜跪，问客平安无。 请客北堂上，坐客青氍毹。清白各异樽，酒上正华疏。 酌酒持与客，客言主人持。却略再拜跪，然后持一杯。 谈笑未及竟，左顾敕中厨，促令办粗饭，慎莫使稽留。 废礼送客出，盈盈府中趋。送客亦不远，足不过门枢。……（《陇西行》） 读起来仿佛入到欧洲交际社会，一位贵妇人极和霭极能干的美态，活现目前。又如： ……朝辞爷娘去，宿暮黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。 旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。 ……可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿借明驼千里足，送儿还故乡。……（《木兰词》） 这首写女子从军，虽然是一种异态，但决非南朝人意想中所能构造。最妙者是刚健之中处处含婀娜，确是女性最优美之点。 南朝人便不同了。他们理想中女性之美，可以拿梁元帝的《西洲曲》做代表。 忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。 西洲在何处，两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。 树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。 采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。 置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首视飞鸿。 飞鸿满汀洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。 阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。 海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。 这首诗写怀春女儿天真烂漫的情感，总算很好，所写的人格亦并不低下；但总是南派绮靡的情绪，和北派截然两样。后来作家，大概脱不了这窠臼。 唐诗写女性最好的，莫过于杜工部的《佳人》。 绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。…… 在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。 摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 工部理想的佳人，品格是名贵极了，性质是高抗极了，体态是幽艳极了，情绪是浓至极了。有人说这首诗便是他自己写照，或者不错。总之描写女性之美，我说这首诗千古绝唱。 太白《长干曲》摹仿《西洲》很像，写小家儿女的情爱，也还逼真，但价值不过尔尔。 李义山写女性的诗，几居全集三分之一，但义山是品性堕落的诗人，他理想中美人不过倡妓，完全把女子当男子玩弄品，可以说是侮辱女子人格。义山天才确高，爱美心也很强，倘使他的技术用到正途，或者可以做写女性情感的圣手，看他悼亡诸作可知。可惜他本性和环境都太坏，仅成就得这种结果。不惟在文学界没有好影响，而且留下许多遗毒，真是我们文学史上一件不幸了。 词里头写女性最好的，我推苏东坡的《洞仙歌》。 冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人；人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉，试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时回，又不道流年暗中偷换。 好处在情绪的幽艳，品格的清贵，和工部《佳人》不相上下。 稼轩的：蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。（《青玉案》） 白石的：想珮环夜月归来，化作此花幽独。（《疏影》） 都能写出品格。柳屯田写女性词最多，可惜毛病和义山一样，藻艳更在义山下。 曲本每部总有女性在里头，但写得好的很少。因为他们所构曲中情节，本少好的，描写曲中人物，自然不会好。例如《西厢记》一派，结局是调情猥亵，如何能描出清贵的人格？又如《琵琶记》一派，主意在劝惩，并不注重女性的真美。所以曲本写女性虽多，竟找不出能令我心折的作品。内中惟汤玉茗是最浪漫式的人。《牡丹亭·惊梦》里头，确有些新境界。如： 可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见。…… “爱好是天然”这句话，真所谓为爱美而爱美，从前没有人能道破。写女性高贵，此为极品了。底下跟着衍这段意思，也有许多名句。如： 朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看得韶光贱。 如： 则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷；甚良缘把青春抛得远；俺的睡情谁见？…… 如： 则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。 这些词句，把情绪写得像酒一般浓，却不失闺秀身分，在艳词中算是最上乘了。 这段末后，还有几句话要讲讲。近代文学家写女性，大半以“多愁多病”为美人模范，古代却不然。《诗经》所赞美的是“硕人其颀”，是“颜如舜华”；楚辞所赞美的是“美人既醉朱颜酡，娭光眇视目层波”；汉赋所赞美的是“精耀华烛俯仰如神”，是“翩若惊鸿矫若游龙”。凡这类形容词，都是以容态之艳丽和体格之俊健合构而成，从未见以带着病的恹弱状态为美的。以病态为美，起于南朝，适足以证明文学界的病态。唐宋以后的作家，都汲其流，说到美人便离不了病，真是文学界一件耻辱。我盼望往后文学家描写女性，最要紧先把美人的健康恢复才好。 |
|
|
