冬安居《母爱》（上）【小说月报2期精彩】

伍拾半佰 2016-02-19

展开全文

疯狂不是一种自然现象，而是一种文明产物。

——福柯

月华十七岁那年，突然被妈妈告知，我不是你亲妈，你爹也不是你亲爹，咱们本不是一家人。太像滥情剧的桥段了，她都没法当真。

养母带她去见生母。这种事透着奇怪，凭空冒出个“亲妈”，好端端的妈就成了“养母”。一夜之间，她有了两个母亲，却也没了妈，从今往后，她再喊“妈”时，都没法确定是指谁了。所以从那之后，她再没喊过“妈”。

对此她倒没什么激烈反应。农村人，尤其是女孩子，别的本事没有，安天顺命、凡事不思量的生存之道，总还是会的。只在去见生母的路上，无端想起小学五年级那年，她的作文被当作范文，是唯一的一次，题目就是《母爱》。这是她读书生涯里难得的荣耀，所以记得清楚。语文老师在班上宣读，开头是这样的：“世界上最无私的爱是母爱，最伟大的爱是母爱，最感人的爱也是母爱。”念到这里，老师点评说：“这是排比句，排比句有气势，可以突出母爱的伟大、无私和感人。”语文老师的声音尖细，听着有点像针扎，却是她平生受过最甜蜜的针扎，根根都扎在心里。这声音长久回响在她空荡荡的记忆中，回声阵阵，让她的学生生涯以一种近乎辉煌的方式谢幕。

拿了小学毕业证就没再读书，在家里干了两年农活，见大家都进城打工，她也跟着出去。离家前的最后一件事，就是去认生母，算是成人礼。生母开始怯怯的，搓着手不知道说什么。养母坐在两人中间，两边讲好话，对她解释当年生母连着几个都是女娃，实在养不起，也是没办法，对生母说月华懂事、安静，知道身世后从没埋怨过。然后母女相认，说了几句话。生母终于敢扑过来搂着她哭，怎么心疼都不够的样子。她也流了泪，但并不伤心，无爱亦无嗔。她在想福州在哪里，城市是什么样子。

后来知道了，中国像公鸡，福州在鸡肚子那里；城市就是很多人，一条臭水沟，名字叫作什么河，河边上服装厂挨着家具厂。

服装厂一群女工，家具厂一窝男木匠，她和他分别淹没在人群中，都不显眼，却彼此认识了。认老乡、耍朋友、谈婚论嫁。两人条件各有优劣，也算相当。他没上过学、不认字，一天只赚得到四五十块钱，家里新盖了房，还欠着两万多，但他爱说爱笑，话特别多，没人时还唱歌，两人在一起不闷。听了两个黄昏的歌，知道了他叫大竹，两人条件半斤八两，都是千万农村娃、打工仔中的一个，都是地道乡下人。他家离重庆两个钟头车程，她家去县城也要一小时。他高龄二十六，急着要成亲，她年方二九，二话没说答应了婚事，甚至都不知道自己没到法定婚龄，也没问家里人意见，因为不确定谁算“家里人”。结婚照上两个人都容光焕发、意气风发，是什么都红艳艳的喜庆。她脱离两个母亲，有了自己的家。长头发盘成发髻，圆盘脸泛着胖乎乎的光彩，挂着笑，有了妇人的富足模样。

办了喜酒，便算过门。原本想的是“嫁给大竹”，最终却是“嫁入大竹家”。大竹的老父亲正卧病在床，肺癌晚期。熬不了多少日子，但也还得熬着。生活还要继续，千般不舍万般不忍，大竹还得进城打工，将新嫁娘留在家里照顾老人。

他一走，她开始头疼，饭也吃不下。他在，这是他的家乡，两层小楼一排竹，小小的池塘几亩地，处处有他过去的影子，带着他的体温和故事。他一走，这里成了一片陌生的土地，陌生人说着古怪的口音，到处漂浮着陌生的脸，心里知道床上躺着的是公公，却分明一个陌生的老头。农具物什也跟老家的不同，用起来不趁手，别人做了两趟活，她一趟才收尾。她即便不是格外要强，像这般事事落人后，样样拿不起，年纪轻轻的，面子上也过不去——别人不说她手生，倒要嫌弃是懒怠。心里的苦没处说，渐渐堆积出身体的毛病来，这里那里都痛，尤其是头，痛到欲裂。

她的哭闹将远行的丈夫拉回来。偎在他身边，医生的生硬都变得柔美。没毛病啊，脑电图也没问题，开点止痛片、镇静剂回家吃去！

他终究还是要离去，她明事理，知道这就是现实，不容更改，农村人也没资格矫情娇气，没资本跟生活讨价还价。这些道理她都明了，就是因为明了，才会在他走的前夜，吞了一整瓶止痛药，两百来片，亏她一把一把，辛苦咽了半天，噎得脖子抻直眼发痴。很快就昏沉沉飘乎乎的，心里却安逸坦然，是得解脱的美好感觉，是解决了所有问题的轻快。穷贱下人可不就这样？生亦无欢，死便无惧，生存既艰难重重，死亡便成细事。

之后的惊呼、灌水、催吐、上卫生院洗胃，她都似醒非醒，唯一清醒的意识是，他还在她身边，一口口喂她喝蜂蜜水，有他在，有蜂蜜，她又不想死了。生活再难，也有生趣。

这事过去也就过去了，重回阳间，也重回生活。农村女人，哪个没有上过两回吊、跳过几次塘？左不过是遭了冤屈挨了打，受了这人那人的气，没法子证明清白，没法子讨个公道。女人嘛，个子矮，力气小，说话声音细，没人听得见，只好找阎王说理去，让死亡来做代言人。而且，大多也未必就死成功了。命贱有命贱的好处，贱便硬，等闲死不了。转过天去，月华就能下地干活了，奔走如飞，一餐吃两碗饭。

他抱着她，嘴对嘴，肉贴肉，许甜蜜的愿，睡美妙的觉，一张笑脸催生另一张笑脸，一朵心花绽放另一朵心花，梦幻一样的美好。第二天太阳升起，是梦醒时刻，他再次背上木工箱，被门口的土路牵向远方，尘飞扬，终于背影都不见。老人在屋里咳得喘不上气来，她默默地关上院门，端起痰盂。这一天，距离她的喜宴整整三十天。蜂蜜和药片拼接的蜜月结束了。

相依相伴转成相思相念，一日连着一日，人人都这么过，她也渐渐习惯并安心，就这样一直将老人送到生命的终点站，到站下车，功德圆满，完成一世做人。

老人是老家的根，根一死，家就变抽象了。大竹现在出门，再也无牵无挂，不到过年万想不到回家，春运车票不好买，或者路上奔波车上挤，不回家也没心理负担，只管全国各地奔波，哪里有活就在哪里赚钱。月华也终于迎来人生最美好的一段光阴。他到哪里，她跟到哪里，他甜蜜地流浪，她幸福地追随。每个月不过花上一百多块钱，就能在都市的角落里，无声无息搭建起一个家庭。一张双人床，一个衣柜，窗台上的玻璃瓶里还插一支绿萝。在繁华的阴暗角落，城里人掩鼻绕过的城中村里，藏着他们的美满幸福，小小的，却实实在在。

他上班太远，要骑两小时的电动车，小心跟她商量，要么就住在工地，三五天回一次？她不舍，但更不舍他奔波，满口答应。自己则去附近餐厅打工，被老板夸手脚麻利，给涨工资，好不开心。他回家的日子，她就从餐馆带大菜回家，看着他吃得满嘴流油，心里飞出歌来。

还背着债，但生活真的开始了，年轻的、有奔头的生活、好的生活。

嫁做人妻后，开始接二连三地做母亲。首先是招弟，然后是再招。日子是一天一天过来的，但回头想起来，却跟梦一样连成一片，云山雾罩的踏不到实地，只有梦的起点清晰可闻，是一把嘹亮的刀。

伴随那声刀一样亮闪闪明晃晃的啼哭，招弟在二〇〇四年明亮的夏天，锋利地切进她生活，更深深插入她的人生。有排山倒海之势、雷霆万钧之力，只一瞬间，她生活中为数不多却不可或缺的浪漫情怀便退为远景，接着全面虚化，消失于无形。招弟没有丝毫商量余地地挺进，成为了中景、特写、焦点，一占就是一两年。

幸福是不言而喻的，辛苦也一样。她做饭、洗衣、带孩子，挽着袖子从早旋到晚，衣襟带风，脚不沾地。即使把大竹的母亲接来帮忙也没用，她反倒要多负担一份婆媳相处的磕碰打磨。日子的色彩在变化，她却连注意这一点的工夫都没有。

招弟能走能跑能放手了，她刚想歇口气，那事儿又停了。十月瓜熟蒂落，还是个闺女。在城里，男孩是建设银行，女孩是招商银行，但她的生活里，女娃的性质从没变过——赔钱货。公公治病的债还没还清，他们承担不起超生的罚款。女儿送走的那天，她哭得差点昏死。好像襁褓里含着指头哭的女娃娃是她自己，二十年后又被抛弃一次。母女俩的情形一样，被送走时都赤条条没牵没挂，连名字都没有，一点不带亲生父母的痕迹。

又过了一年，第三个孩子出生，还是个女儿。这一次，她死也要留下。终于能跟亲生骨肉厮守了，代价是一万八千块的罚款。这笔罚款从她显怀起，计生委的同志已经蹲守等候半年。大竹真是好男人，想儿子想得眼睛发绿，心里抓挠，却不曾发一句怨言、说她一声重话，月子还坐得十足十，对女儿也照样心疼。

生活却开始尽情展现出残酷的、毫无诗意的一面。再招取代招弟，将曾经的颠倒日子从头来过。夜哭、拉稀、吵睡、尿床、缺钙、呛奶、学步、咬人、蹬被子、打碎碗、磕着膝盖、碰到额头、撕破衣服、撞翻桌子，一样不落。她不懂，孩子是永动机吗？为什么总是不睡觉，总在大小便，总是捣破这个弄脏那个，总是要吃要喝，否则就发烧肚子疼？她有多久没睡过一个囫囵觉了？她甚至不奢望完整的夜晚、完整的睡梦，最大的心愿是一夜只被撕裂一次。但这愿望从没实现过。

生活久了会产生幻觉，在那间魔幻的十多平米窝棚里，奶瓶、饭碗、尿布、毛巾、木屑、玩具、衣服，不断地变脏变乱变破，她把一切洗净、补好、归位，一眨眼工夫，脏了乱了破了。她再洗再补再收，一眨眼工夫，又脏了乱了破了。她吓得瞪大眼睛不敢眨，希望整洁不要变走。生活是一款无聊的电子游戏，她扮演强力还原器，但无论怎么努力，都回不到原来的、本该的样子。她成了月宫里砍树的吴刚，无休止地抗争搏击，却毫无胜算，永无出头之日。而她真正想过的生活，被那款名为“生活”的游戏毁灭得几乎片甲不留。

家门之外，是低矮的棚户房、昏暗的灯光、污浊的空气、如山的垃圾。租住户穿过轰一声爆开的苍蝇蘑菇云进入公共厕所，面无表情，行色匆匆。偶尔误入的外人，脸上堆着嫌弃，蹙眉捏鼻地加快脚步，像穿过疫区。这不是美好的世界，这不是她想要的人生。

实在熬不住、又想家的时候，大竹也顺着她的意，夫妻双双把家还。风传养殖业赚大钱，乡亲们都回村里养鸭，大竹也跟着干。说是养鸭，其实一天总有大半天在麻将桌上，她倒没怨言，自己忙里忙外的，喂了鸭子干农活，从地里回来再招呼孩子，笑容洒了一路一院。这些年大竹在外辛苦，回家来耍耍也是应该的。只要这样能守着男人，就有定心骨。

招弟慢慢脱胎出了眉清目秀，爱笑爱闹，动手动脚，说起话来没遮没拦的，又招人恨，又招人爱。她的脑袋是一壶总在沸腾的水，鬼点子汩汩地冒个没完，一沾着就是重度烫伤。再招是小一号的招弟，是具备招弟所有特征的雏形，只是话更多，声音更尖，手脚更快，脑瓜子里的水泡更滚烫，冒得更没道理和章法。所幸乡野里地方宽敞，视野开阔，心情也爽快不憋屈，孩子们跑得开，不再黏人烦人，随她们野到哪里去。不管怎么说，不离开家就有活路有发展，多好！自古以来，这般男耕女织、夫唱妇随、母女相亲、家人相守才是正道。

那一天也是合该有事，天要黑了，鸭子还不归笼，她赶得冒火，性子躁起来，差点没打死那几只没眼色的畜生。最淘气的那只绿头鸭，扑腾着一头扎进池塘，越赶越往深处游，长竹竿够不着，她下水去轰。脚底板一吃疼，血泛上水面。不知哪个剁脑壳的瓜娃子，乱往塘里扔破瓶子。整整半个月，大竹天天用摩托车载她到镇卫生院，背上台阶换药，再载她回家。看得沿路的女人都眼热心热，回家关了门骂丈夫。她架不住旁人打趣，趴在他单薄却稳妥的肩头，伏在耳边道，我冇事，你别管我了。他把她往上托托，说，嗨嗨嗨，抱紧点，别又溜下去了！她就搂紧他脖子，吃吃地笑，甜蜜入心，安好入骨。

但恩爱当不了饭吃，恩爱也不能帮助鸭子挺过鸭瘟，他们赔了几万块，过去几年的积蓄损失殆尽。大竹还不死心，贷了款改养鹌鹑，结果还是一个赔。要生存，最后还得靠刨子、锯子和墨线。两人再次踏上离家的路，去城市，去他乡，去流金地，去深入生活的严酷内核。

首先被这严酷击倒受伤的，是大竹。刚结完新房的债，就背上父病的债，结完父亲的债，如今又背上鸭子的债，颠沛流离的木工箱真真是杯水车薪，他是被逼急了也逼糊涂了。半旧的电动车，费老大劲偷来，还要费老大劲销赃，搁在以前不够父亲看一次病的钱，现在也不够家里欠债的十分之一，却能带给他一年的刑期。多年后他知道，警察扮作买家来看黑车，算是钓鱼执法，但警察抓了他两次才判他刑，仁至义尽，对得起他了，只能怪自己倒霉背时，不能怨社会。

哥嫂的嘴里如同含着茄子，忐忑吞吐，半天才把事说清楚。生怕她年纪轻轻的，转身弃家而去，他们还理亏说不上话。没想到她听了倒镇定，只叫一声嫂子，劳神嫂子帮她在外头找份事做，她得赚钱养家，医药费还得付，大竹在牢里也要开销。

她的大无畏震动了哥嫂，也感动了大竹。隔着铁窗将皱巴巴一把钱递进去，大竹的泪也下来了。问，你咋不嫌弃我呢，还对我这么好？她眉眼一飞一嗔怪，说那些，不存在！又瞄一眼四周，狱警没往这边盯，她伸过头去低声说，你是我男人，不对你好对谁好？上一次也是为这事，被关了一个月看守所，我有说你一句没有？大竹恨得用拳头擂脑袋，恨运气不好，做一次被抓一次，又恨自己对不住她，她笑着敲玻璃。这有啥！过日子就这样，难关连着难关，但世上哪有过不了的坎儿？大竹问，那你上次为啥寻死？她想了想，曼声说，过不去的坎儿，要说没有也有，不在世间，都在心里横着呢。

每月两次的探视她一次不落，每次去都要带吃的用的，以及钱。出了狱门，则打起十二分精神来，赚取下次探视所需吃的用的，以及钱。实在招呼不过来，她想起自己原是有娘家的。招弟就这样给送到外公手里，哭天抢地的。

大竹终于出狱了，还是表现良好，提前释放。被划裂的生活弥合起来，一点破绽看不出，小夫妻继续过活，恩恩爱爱又辛辛苦苦。隔一段时间给娘家打个电话，得知招弟迅速变得安静乖巧，外婆每次都惊呼“女大十八变”，外公则夸外孙女聪明、水灵，去乡村小学上课，总要带着她，是炫耀的意思。已经认得不少字，以后准有出息。外公这么说，招弟这么保证，她和大竹也这么相信。挂断电话夫妻俩总要说上大半天，一起回忆孩子小时候的糗事，想念那个不知道十八变变成什么模样的女儿。

婚后第八个年头，老天终于把他们梦寐以求的儿子送来了。夫妻俩要全力以赴照顾儿子，再招也被送回老家，嫂子在家带着两个孩子，再多一个也无妨。

春节抱着满月的小弟回家，村里人人都来看，夸这孩子天庭饱满地阁方圆，招弟围着弟弟的摇篮转，手里抓着奶瓶，嘴里哼着歌，有小母亲的架势。大竹架着二郎腿晒太阳，任凭再招爬上膝头，沿小腿一路滑梯下去，一屁股墩在地上，一声钝响，旁人听着都疼，她还笑嘻嘻的，要再来再来。大嫂过来用笤帚拍再招的屁股，把堂屋扫扫！她在灶上煮赖汤圆呢，忙不过来。大哥高声笑，赖汤圆好，我最爱吃了。月华坐在灶后头烧火，火光在墙上勾画她跳跃的身影，火焰印进她眸子。窗上贴着红纸，一屋子菜香，炊烟里有草木和泥土的气息。她有了喝苞米酒的感觉，递着柴，走了神。这才是家的意思，生活该有的模样。

过完初六、初八，最迟到散元宵，就到了再一次离家谋生的日子，村里的青壮年们喝下最后一杯米酒，叼一口腊肉，剩余的年货打上包，开始作鸟兽散。月华主动打商量，她留下来跟大嫂一起带孩子。乡下房子住得舒畅，开销也小。招弟要读书了，福州的借读费得多少？再招要上幼儿园，城里的幼儿园有几贵？校车还老出事。房租也在涨，一把青菜就四五块，比不得家里，要吃什么只管到地里揪去。

大竹笑道，说的都在理，不过现在你倒舍得我了？她已经是几个娃的妈，还娇羞红了脸，拧他的胳膊嗔道，鬼舍不得你！我是舍不得娃娃，舍不得家。这次回家过年，第一眼看到招弟，差点没认出来，当时她那个心酸，现在还凝在脑海里。她像招弟这么大时，是个不认得自己亲妈的女儿，现在又成了认不得自己女儿的妈。天下哪有这样的事？太造孽了。

他还要逗她，娃娃是家，我就不是家了？见她突然无语，落下泪了。大竹忙收了声，抱着她哼歌，哄道，等我赚够了钱，就回来好好过日子。她默默地拭泪，心里茫茫然，这话给人希望，却又不让人踏实。“好好过日子”的意思她懂，但什么时候才叫“赚够了钱”？不过到底有这句话，虚虚实实真真假假地悬在远处，是未来的期许，日子因此有了盼头。

欢期苦短，昨天还走家串户、爆竹喧天的乡间，转眼人去村空，只留下孤寡老人颤巍巍地撵着四下里乱蹿的娃娃，喊他们慢点，仔细跌下田垄去。田野一片荒芜，浑浊的水泡着满地野稗。再大一点的学生是看不见的，不是被摁在乡村学堂的课桌上打瞌睡，就是埋在网吧里，红着眼睛，已经两天没回家。

大竹临走时保证，你放心，在外面我就不搓麻将不打牌了，烟也少抽，钱都省下来寄给你。她说，不要钱，你给我打电话。大竹道，打电话要花钱的。她说，花钱就花钱。她看着大竹，又看着大竹，脑海里交叠着电视里情人话别的浪漫场景，想说点什么、做点什么，但有真实生活在，怎么都不适宜。就听得大竹丢下一句“行了回去吧”，行李甩上蹦蹦车，人也跟着翻身爬进车斗。车屁股突突地冒黑烟，扬起尘埃，转眼开出老远。她还在路边站着，知道自己已经消失在烟尘里。

现在，有一整个家等待她打理，三个孩子、两层楼、一块菜地、一个院落，还有一个看不见摸不到的男人，构成她全部的世界。招弟长成半大姑娘，每天跟堂兄弟一起去上学，果然成绩优秀。再招还是野丫头一个，玩逮猫儿玩急了，敢跟男娃娃打架。小弟在摇篮里四脚乱蹬，咧着嘴能笑出声来。她坐在小弟旁边的藤椅上打毛衣，橘黄色，很衬小弟的脸色，她打得卖力又用心，心里却空荡荡的。午后的阳光暖暖的，照得亮她的脸庞，照不透她的心。

……

（待续）

——短篇小说《母爱》，作者冬安居，原发《湖南文学》

更多精彩请关注《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊