胡学文：我的写作穴位在小人物

昵称JDTWtBsL 2016-03-11

展开全文

今晚向您推介《小说月报》2015年第6期选载的中篇小说《闯入者》。作者胡学文刚刚因中篇小说《风止步》获得第十六届百花文学奖，根据其小说《奔跑的月光》改编的电影《一个勺子》也即将公映。在最近的媒体专访中，胡学文说道：“每个人的写作都有自己的敏感点和情感穴位”，而他的写作“穴位”就在小人物……

第十六届百花文学奖评选结果近日揭晓，并在媒体发布。完整获奖名单将刊载于《小说月报》2015年第7期，五十名参与线上线下投票的《小说月报》读者获得本届读者奖，名单将在同期揭晓。本届获奖入围作品系列，将在6月26-28日颁奖季活动期间面世。获奖作品精彩内容、获奖创作谈与颁奖活动动态，将随时在微信发布，敬请期待。

电影《一个勺子》，据胡学文小说《奔跑的月光》改编

胡学文：我的写作穴位在小人物

“每个人的写作都有自己的敏感点和情感穴位。我不敢说我多么熟悉小人物，但与他们接触更多一些，现在也如此。与他们打交道，我更轻松更自在，写他们我更能找到感觉。”

胡学文的写作，多数与故乡有关。故乡与童年于他而言如同土壤之于植物，不仅是胡学文一生难以掘尽的矿藏，而且对他的创作风格有着难以言说的神秘影响。在写超出故乡题材的作品时，他也常常要返回写一篇与故乡有关的小说，否则就感觉断了根基。

“写到乡村，脑里便会呈现完整的图景：街道的走向，房屋的结构，烟囱的高矮，哪个街角有石块，哪个街角有大树。如果写到某一家，会闻见空中飘荡的气息。”胡学文的写作几乎不需要想象，而是自然而然的呈现。故乡提供了可能，但万物都有两面性，他在利用这些可能的同时也有不安。所以，胡学文觉得，写作需要难度，轻松获得有时对写作是一种伤害，怎么处理故乡经验可能比故乡经验本身更重要。

胡学文的中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学中篇小说奖，如果说每个人的写作都有自己的敏感点和情感穴位，那么胡学文的“穴位”在“小人物”。在他眼里，人物没有大小之分，他们的身分不过是某种社会标识，如果必须正视这种标识的存在，他须努力写出小人物的大来。

△舒晋瑜：处女作《骑驴看唱本》的发表顺利吗？早期的文学积淀来自哪里？

▲胡学文：我从小喜欢文学，想当作家是多年以后的事了，那个梦做得比较晚，做梦也需要能力，我是一个没有自信的人。《骑驴看唱本》是在张家口的刊物上发表的，还算顺利。我读书不多，天分不够，写作靠的是感觉和冲动。我很珍惜这种感觉，但我知道，想走得更远，光靠感觉是不行的，我一直在努力。

△舒晋瑜：你的很多作品，有着鲜明的地域特色，比如《天外的歌声》、《秋风绝唱》、《极地胭脂》、《一棵树的生长方式》等，能否谈谈家乡对你的性格和创作的影响？

▲胡学文：家乡对我的性格和为人确实有影响，但对创作的影响可能更大些。故乡与童年对作家的重要就像土壤对于植物，不仅是写作者一生难以掘尽的矿藏，而且对写作者的风格有着难以言说的神秘影响。回顾自己的写作，多数与故乡有关，确实难以掘尽。故乡提供了可能，但万物都有两面性，我在利用这些可能的同时也有不安。写作需要难度，轻松获得有时对写作是一种伤害，怎么处理故乡经验可能比故乡经验本身更重要。

△舒晋瑜：你的创作早期是农村题材，后来的《婚姻穴位》便走出了乡村。是否与自己的经历有关？

▲胡学文：我的写作与自己的经历确实有关。我对乡村有感情，所以写乡村更多一些，但也尝试写城市生活。虽然我在感觉上至今没进入城市，但外来人的身分给了我别样的审视角度。在今天，其实很难分清城市和乡村的界限，特别是对于一个人，他的生活多伴是混杂的，所以现在写作我脑里首要考虑的不是这个人生活在哪里，而是他怎么生活的。这一点非常重要。

△舒晋瑜：你的作品较多地关注老百姓、小人物，尤其是农村妇女。你平时和他们的交往多吗？写作素材来自哪里？这些作品被归为“底层文学”，您认为自己的作品在“底层文学”中有什么特点？

▲胡学文：每个人的写作都有自己的敏感点和情感穴位。我不敢说我多么熟悉小人物，但与他们接触更多一些，现在也如此。与他们打交道，我更轻松更自在，写他们我更能找到感觉。我就是他们中的一员。底层这个词一度很火，刊物上到处是与底层有关的小说，一些人那么用力地往这趟车上挤。底层被置疑被批评时，挤的人又为自己辩解，生怕和底层扯上关系。其实，无论是热赞底层文学还是批评底层文学，只要是站在文学的立场都没有问题。

△舒晋瑜：你在语言文字上有怎样的追求？感觉你的文字特别有画面感，是否也是作品较多被改编为电影的原因之一？《婚姻穴位》被改拍成影片《心急吃不了热豆腐》，中篇小说《一棵树的生长方式》《飞翔的女人》《极地胭脂》《婚姻穴位》等多部作品被改为影视剧。

▲胡学文：我努力追求语言的色香味，当然在写作中并未达到。语言是技法，但又不仅仅是技法，它还是种子。写作不停止，这粒种子就得精心培育，尤其我这样笨拙的写作者。作品是改编了一些电影，可能与画面感有关吧。另外还有《大风起兮》《私人档案》等。

△舒晋瑜：写了这么多年，你觉得自己的创作面临怎样的时期？

▲胡学文：进步缓慢，太慢了。我常常怀疑，还能不能写下去。虽然怀疑，我并没有放弃的打算。毕竟我还热爱。我需要改变，需要突破和超越，能走多远，能走多久，我不知道，我知道的是我不能停下来。

△舒晋瑜：中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学中篇小说奖，这是你最满意的作品吗？你如何看待这次获奖？在写作上，你有怎样的追求？

▲胡学文：与别的作品相比，这篇小说似乎不怎么规矩。一位评论家在读过小说后，说了这样一句，你还能写这样的小说，我很惊讶。她的话挺鼓励我，其实也在启发我。变化是重要的。

我得过不少刊物奖，获鲁奖还是第一次，很高兴，也很荣幸。获奖并不能证明写作达到了什么高度，只是某些方面的肯定，对于不自信的我，特别需要这样的鼓励。每个写作者心里都有一个目标。有时听别人说想成为什么样的作家，我很敬佩。我不敢那么说。作家永远靠作品说话，作品摆在那儿，一个字不用说，别人也会知道你是什么样的作家。若写不出或写出来了，自己都不满意，说出来又有什么意义呢？

△舒晋瑜：一直以中短篇见长，你如何看待长篇写作？

▲胡学文：中短篇是短跑，长篇是长跑，需要持久的心力和耐力。借用一个词，是综合实力。大师们，无论写长篇的，还是写短篇的，我都充满敬意，而向他们致敬的最好方式就是写作，时机成熟，我会写长篇的。