|
上一期，书单君分享了一份“开工书单” （点击阅读） “书米”们还记得吗？春节前夕，书单君发起了一个活动，#一起来，记录“我眼中的故乡”#，我们收到了很多来稿，多到我们整理到今天，才敢和大家分享出来。 书单君随机统计了下，“书米”们离开家乡的时间，短则半年一年，长则数十年。 如果不是因为春节，可能很多人都难得回家一趟。在一年一度的城乡穿越中，我们得以重新审视我们眼中的故乡。 家里的灶火还不及温热，新一年的忙碌，又开始了。故乡在身后，又只剩下一个背影。 这，正是下面这些“书米”们回乡记录的珍贵之处。 或许，某一年，某一月，某一天，你会像书单君一样记得，猴年春节，我们曾经留下了这些文字和影像。 ▼ 书单“书米” “我眼中的故乡”系列之? 归来与离去
安徽省黄山市歙县 ▏离家9年 错落有致的马头墙，
湖南怀化 ▏ 离家16年 2016年，春节。带小朋友走了一遍我幼时常走的路，路过废弃的凉亭时，小朋友问我：妈妈，是不是每个东西都是有生命，有岁数的？ 如果用快进的方式回顾这近二十年，的确会感受到很多事物的落寂：以前每天凉亭总有人来来往往，凉亭的坐板光可鉴人，还会有一个老人，每天负责给凉亭挑水，供往来的路人解渴。 在夏天最最炎热的那些日子，老人家还会将凉水换成凉茶。 那时的凉亭可真是一派生机，多少赶路人的歇脚地。 但如今，它老了，已经不属于这个年代了。 王敏 安徽省安庆市太湖县 ▏ 离家6年 这里是我家，虽然已经搬去了新楼房，但是只有这个破败的老房子仍然时常出现在我的梦里。 我在这里生活了19年，直到大二才搬离。人去屋空后，不到一年的时间，我的“家”便塌了。 村里家家户户都盖了新房子，到处都是这样的断壁残垣。以前的白墙黑瓦，整整齐齐，非常好看。 现在的楼房，七零八落，像村里的人一样，孤孤单单的。 我意外地在大门框上发现了什么！
这大概是我初中或者小学写的吧，我和弟弟爱在家里墙壁上，桌椅上乱涂乱画，爸妈打工回来时检查家里墙壁上哪里多了什么痕迹，就会责骂我们。 看到以前写的这两行字，我有一点羞愧，因为对于这个问题的答案，我不知道自己还会不会做出这个回答。 “城市里的孩子”
福建厦门 ▏ 离家3年 对于城市里出生的孩子来说，好像故事中会少了些自然的味道，一出生以来，我们接触到的土地可能是瓷砖，是水泥地。 其实一直挺向往的，那些故乡在遥远的山里，脚下踏着的是结实的土壤，依靠天地而生，淳朴而又单纯。
家家户户的声音随时都可以听见，放学时嬉闹声扰攘着，谁家“哗”地一下的炒菜声，在外面“刷刷”的洗衣服声，还有整点报时的钟声。
小时候经常跟妈妈去逛菜市场，虽然满地散发着腥味的水，有时候还会不时被盆里的鱼泼出来的水打到，但还是会很兴奋地左看看，右看看。
在这个邻里的小巷子里，各种各样的声音构筑了我们的日常，我们的幸福生活。 物是人非
湖南省张家界市 ▏ 离家2年 我从10岁开始寄宿，在城市中念书，经常会挑星星布满天空的时候上学校楼顶，望着皎洁的月亮，远处的楼房影影绰绰。 没有熟悉的的树木，水泥的墙壁透着凉意。 我从上大学时，每年归家，最喜欢去村后面的山顶， 眺望小村。
四伯家简易版吊脚楼，奶奶住着。
奶奶是村里年纪最大的。忙年，自己做发粑粑。
大学毕业后三年，我很少回家，然而从小自有的韧劲，也让自己在城市立足了。 如今的家乡，老幼留守，中青年进城务工，女青年大多数外嫁。 村中的农田大多数荒芜，屋边的小树林已是郁郁葱葱一片，找不着儿时的小路。
小时候的村小学，也已经改为茶厂多年。但是交通比以前更加便利，公路到户，曾经的格局被新路重新割据。村民的木质房屋已经换成青瓦白墙的楼房。
只有行走在喧嚣的城市，才能深刻体会到家乡的宁静； 只有被谎言蒙骗，才知道本分木讷的可贵； 也只有在城市生活一遭，才明白我的酸甜苦辣与亲人心连心。
湖南怀化 ▏ 离家16年 如果，你在2000年前来过我出生的地方，你感受到的乡村应该是这样的： 清晨，村庄在袅袅炊烟中，在婴儿的哭闹声中，在鸡、鸭、鹅、猪、牛的叫声中醒来。接着是各家各户的母亲，呼唤出门玩闹的孩子吃饭的声音。 而后，在池塘边的洗衣石上，女人们围在一起洗衣，在啪啪—啪－啪～的槌衣声中打趣嬉闹……远处，一群孩童背着书包，追闹着跑在去学校的路上。男人们或赶着牛，或扛着农具，开始一天的劳作。 你走进村子，只见溪水潺潺，清澈见底。房屋间的空地上，在一棵老梨树下，几丛月季花边，几个老人，围在一起，晒太阳纳鞋底话家常……
而今，都不再见。 乡村变得空荡荡，空得鲜有人气。溪流干枯，田地荒芜，杂草丛生。 多数人除了在春节回来短暂一聚之外，都在谈，怎样去得更远，赚得更多。 我也不例外。 一些少数人呢？——逐渐成为田间一座座新坟……
江西省上饶市铅山县 ▏ 离家12年 过年回老家，农村有习俗就是过年前需要去老家的各个社公请年（印象中大概是这样的）。
爷爷有四个儿子，4个孙子1个孙女，每次请年都需要用扁担挑着两箩筐的东西，总的来说也是个力气活。 很庆幸的是每次请年，除了已搬迁在外的大儿子和孙子几乎不来请年，但其他在老家的儿子每年都会有一位代表去请年，另外3个孙子和我几乎年年无缺席！ 然而，到了别家，请年大多数都是老人一人的事情，要不老人的儿子没回家过年，要不就是儿子回家但却不想跟着自己的父亲出去请年，任年迈的父亲去接手这“苦力活”。
南京市溧水区 ▏ 离家10年 听爸妈说村上计划要补贴每家一万块，
“难忘的是，那人，那路，那土地”
湖南省张家界市 ▏ 离家2年 前年我回家，给奶奶写生一张。奶奶喜欢吃荸荠，没想到棒棒糖也吃得好开心。
每一年回家总能够在奶奶脸上看出岁月的痕迹，然而奶奶身体健朗，心态乐观，她说的最多的就是明天或者明后天要做的事情。
清风鸣蝉 湖北省赤壁市 ▏ 离家20年 这条路，就是我娘家峡山村人出门、上学、进城的必经之路。以前是一条土路，它从几公里外的栗木桥山里出来，一路曲折向前，一路走一路拾捡，串联起附近的好几个村庄。
它曾经承载了那个年代里人流的穿梭来往，见证了父辈们一辈子的颠沛流离，也见证了我辈或少年或青春时期的求学与成长。
嫁为人妇初为人母以后，仍要常走这条路回娘家。 记得有一个冬天，老公将女儿架在脖子上走着，在思蒲塘（好像是这个发音）岸上，一不留神脚下一滑，女儿直接从他的肩膀上栽进泥水中，摔了个狗啃泥，头发上脸上嘴里，满是泥水，我们把她抱起来后哄她：“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃……” 几年前，这条被修成了水泥路。有时我们在路上走走玩玩，一两个小时都碰不上一个行人。 路，修好了。却极少人走了。
安徽省安庆市潜山县 ▏ 离家4年 二老常说，
江西省抚州市宜黄县 ▏ 离家10年 乡下的生活就是，
外婆家的板栗树，
天津市蓟县 ▏ 离家6年
照片中两位是我的高中同学， 其实还有一位没有出镜（包子同学，下次集体活动得参加哈）。 到2016，整整十一年，我们跨过了七年之痒。 见证了彼此的成长，参加了对方的婚礼， 虽然我们四个在不同城市，但却保持联系。 时光不老，我们不散！ “那些被遗失的年味， 都在母亲的手里找回”
福建厦门 ▏ 离家3年 过年的时候我们都会拿一种叫红龟粿的东西来拜拜，很黏很Q像是年糕一样的东西，染成红色。
图案也是有专门的模具。
现在做模具的手艺人还生活在一个小巷子里，特别特别珍贵，怕时间走得太快，手艺人一个接着一个不见，这样的特色也会不会消失不见。
福建省莆田市涵江区 ▏ 离家21年 2016年的新年，不能回老家过年，照片是2015年的夏天，我从北京回福建。 福建，莆田，我的老家，有名的特产水果，就是龙眼，如果把它晒干，我们叫它桂圆。
每一年，如果家里龙眼成熟的季节，我不在家，爸爸和妈妈就会把最大的留下，细心的帮我晒干烘干成桂圆，然后千里迢迢寄到北京来。可是，老家的乡下就都要拆迁了，妈妈不止一次在电话里说：以后再也吃不到亲手栽的龙眼了，再也吃不到那么大的桂圆了…… 所以，在这最后一年结满果实的季节里，我回到老家，剪一把新鲜龙眼，只为留住这一口心底的眷恋……
安徽省阜阳市太和县 ▏ 离家9年 时间都去哪了，
那些被遗失的年味都在母亲的手里找回。
她依然是我的最爱 最打动书单君的，是下面这位“书米”的话 ▼
江西省宜春市上高县 ▏ 离家8年 家乡于我， 依旧是一个美得无可取代的地方。 她清秀、宁静、大气的气质， 是城市中任何一个田园景点都无法比拟的， 虽然如今流淌的河流不如儿时清澈， 但它依旧川流不息，从未间断。
雨果说，“人生至福，就是确信有人爱你。有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你。” 故乡，大概就是这样的一个地方——你随时都可以回去，但也随时可以离开。那里可以躲避灾难，可以抚慰心灵。唯独不会将你抛弃。 我们对故乡，又何尝不是如此呢？ 对于离乡的人，故里是每个人自己的故里，纵然“故乡变他乡，他乡成故乡”。但我们对故乡的爱，却永远不会停息。 接下来两期，书单君还会和大家分享其他“书米”的作品，敬请关注。 另：凡作品被刊发的“书米”，将获得由广东人民出版社提供的赠书《从篱笆到围墙——一个村庄“被现代化”的背影》一本。
这是书单君愿意给“书米”们推荐的一本书。 出生于江西新余农村的作者胡永良，用十多年的观察，真实记叙了一个叫林溪的村庄的变迁，折射出整个中国城镇化悲喜交集的过程。也许他还称不上经典，但在这部“林溪故事”中，许多“书米”都可以找到似曾相似的人、事、物，书单君相信，这部作品能引起更多从乡村走出的读书人的共鸣。 请各位获得赠书的“书米”尽快联系书单君（微信号：shudanjun02）提供地址。  也许你还愿意听听这两个故事 （点击下图，查看详情）
给孩子买什么书，就是给他们指引什么方向，关注“书单”，在公号首页回复“家庭”，查看《26位名人推荐的家庭书单》 |
|
|
