【原】回家过年

　　现在的节日期间，还有那店铺开业燃放鞭炮的噪音和怪味，都令我深恶痛绝。一到过年，火车站“一票难求”，拥挤不堪，目不忍睹。所以，从现在回溯十年，除了父亲去世前后不得不回家过年那次，一直没有回家过年了。今年年底稍有空闲，看看日历，竟然再有一周就要过年了，才忽然想起老母亲独自在那遥远山村、在那偏僻的院落里孤凄伶仃地生活，才意识到近日没有顾上通话了。我决定回家过年。

　　回到老家的时候，已临近除夕这天的中午，好像这年已经过去了许多。现在的“年”似乎只剩下除夕和初一这两天了，而且越来越是一种负担。除了时光又飞逝了一年之外，咋然一看，似乎再也没有其他含义了。现在想穿的、吃的、玩的，平时都容易得到，或者已经享用过了，对过年也没多大兴趣，远不如我们小时候那“年”过得有劲。

　　那时候虽然缺衣少食，小孩儿们却也颇为无忧无虑，天天盼望着过年。不必说那飘香的腊八粥，也不必说那祭灶的芝麻糖，更不必说开始零星响起的鞭炮声，只要在冬至来临的时候，过年的味道就有了。冬至要包饺子，白萝卜刨丝，煮熟，挤水，加入白肉膘炼成的油，只要有大葱和花椒调馅，那阵阵香味扑鼻，似乎宣告“马上就要过年了”，因为平时很少闻到这种香味……到了年底，大概是腊月二十几吧，几个邻居共驾一辆驴车，去十几公里之外县城的年集上购买年货，这意味着新衣服和小鞭炮，还有那浓浓书香的对联和门画，很快就要来了。天黑了，煤油灯都亮了，我们跑到大门口盼着大人们赶集回来……但印象最深刻的还是那红彤彤的鞭炮。那时平日里燃放不起鞭炮，只有春节才会有烟火的味道，简直，燃放鞭炮被当作过年了。所以，那时常常嚷嚷着大人们多买几挂鞭炮，要买长的，单响炮、双响炮也要多添几个……

　　今年回到老家，除夕这天的事情几乎一直没有变化，祭祖上坟是必不可少的风俗。坟地里竟然还有一块石碑，在风雨侵蚀中矗立了不知多久，上面似乎还有文字，用黄土一擦，只有依稀几个字迹“……赵公讳会……”，这个上辈人大概名字是“赵会”了，禁不住问问，据说是他的几个闺女为他树的碑、立的传。然而，上坟回来路过村里那块族谱石碑，上面竟无女人的名字……回到院子里，再盯着自制的春联看看，两扇木门上分别书写“五更分二年”、“一夜连双睡（应该是岁）”——这是不知请谁早已代写好了的。看到这些，顿觉自己这个读书人已经与这村、与这家十分遥远了……

　　除夕这天午饭和晚饭的时候，屋内大桌子上照旧是半碗汤里泡着三个饺子，香炉里直冒着三根细细的烟，再加三声炮响。

　　除夕夜里，母亲把烧干柴炖好的、带有肥膘、瘦肉和几根肋骨的一大块肉，插上两双筷子，摆在神龛前面——而在小时候，它早就不完整了，尽管高高挂在天花板大梁的下面，也会被抠下来偷吃一些——如今，在这块肉旁边摆放的，还有卷成红色轮盘似的鞭炮，旁边还有专注于抢着红包的手机——而在小时候，鞭炮要放在灶台上焙干，记得我们先是闭眼装睡，等候大人忙完睡去了，才悄悄挪开搭在被子上的新衣服，爬起来，偷偷去捡那灶台上散落的小炮，还要从那盘龙一般鞭炮上拆解下来几个……

　　今年初一凌晨不太寒冷，一人多高的石头院墙内，冷气中还有暖风微醺。微微摇晃的高大枝桠上面，满天繁星。院墙上方的四周，远处平原一带传来一闪一闪的火光，伴随着参差不齐焖雷般的鞭炮声……在屋内桌子上神龛两旁，仍然靠墙斜立着缀满红枣的两个大花糕，蜡烛火苗分列两旁在摇晃着。母亲低语说：火苗灯花大，庄稼就要丰收……她刚把盛着饺子的碗端到桌子上供奉，那长长的鞭炮早已在外面展开，开始“噼里啪啦”冒出火舌了，过了好大一会，终于燃尽。母亲看到只剩下几个哑炮喷着火，蹦哒几下又熄灭了，开始摸索着挪动脚步，绕到房子后面、那个弯腰才能进去的土窑，说是我已故的父亲住在这里，且白天刚换上茶水……又去枯井旁边那个小三角瓦房搭成的龙王庙里，同样都是烧香、点蜡、烧她亲手叠好的金元宝，放较短的鞭炮。我担心母亲走夜路、放鞭炮的安全，便紧紧跟着她，连续去了几处冷得浑身哆嗦……她又带着同样的东西，到村头的土地爷庙里去，做同样的事情，一提袋金元宝刚放到燃炉上，却被一阵寒风吹跑了，母亲吝惜的样子，四处追赶，但仅仅捡起了四五个，这些元宝不知费了她多少折叠的功夫，才积攒到这么多……

　　大年初一，晚辈要向长辈磕头拜年，人们之间也比往常任何时候都客气热情。但是现今的初一，街坊四邻磕头拜年的，不像我小时候那么早、那么多——记得在小时候，五更天，天色还很暗，此时正穿上母亲用废铁换来的布料，亲手缝制的新棉鞋和新外罩……我们尚未出门，外面已经聚满了一群小伙伴，他们叩开大门，蜂拥而入，先是到纸堆里寻找小鞭炮，后是磕头拜年，挣得一些瓜子和糖块。我们姊妹几个也出门拜年，挣到一些瓜子、核桃、糖块，以及偶尔的几毛新钱。我还挨家挨户在纸堆里翻寻没有爆炸的小鞭炮，往墙角雪堆的小圆孔里寻去挖挖，果然有溅落进去的小炮，简直是意外的惊喜……

　　现在，这样的“惊喜”早已荡然无存了，曾经喜欢的鞭炮烟花也令我憎恶，甚至，这“过年”也令我讨厌。但是，它仍旧如此热闹非凡，尽管方式有所变化，即便是在战乱年代，正如许钦文在《过年恨》中说：“不管战事怎样激烈，一到年边，照例随时可以听到爆竹声。”如今照旧，初一主要是近邻，初二以后主要是远亲，相互之间熙熙攘攘，礼尚往来。大人们“忙着”醉酒，小孩儿们忙于数着口袋里那割手的“新票子”，伴随着，燃放鞭炮烟花、打麻将、扭秧歌、走高跷、猜灯谜、舞狮子、敲锣打鼓，等等，好不热闹，尤其是燃放烟花的疯狂在元宵节达到了巅峰……

　　这种“过年”，除了团聚等因素之外，也许不全是对旧风俗的盲从，更不是为了庆祝又长大一岁，小时候盼着长大，长大后才明白这“长大”并非什么好事。如果这如同祝寿那样是为了庆幸又多活了一年，还说得通。多活的一年刚刚过去，留下了回望。带着回望的收获，再去“活”另一个“年”，进入了一个新的四季，一切又重新开始了。可不是吗，春天的气息也越来越浓了，就连树枝草木都在含青待放呢，万物就要重生了；甚至，就连那放鞭炮，也如同燃放积压已久的废旧军火一样，对经济发展有些作用的；何况，在内敛的社会里，遭受压抑长达一年的人们，终于有了放纵和宣泄的机会呢……

　　赵为民，于2016年2月9日,[e-mail]