 第十一集 永：书法的黑匣子（上）） ■于钟华 《兰亭序》开篇第一个字就是“永”字，无巧不成书，书法之中最重要的一个字恰恰就是“永”字，这不由得会让人多想。多想其实是对的，因为“永”字藏有书法的惊天秘密，也可以说，“永”字就是书法的黑匣子，书法的信息尽藏在这个“永”字中。 为什么这样讲呢？“永”字的本意其实就是水，“永”字的篆书和“水”字比较一下你就知道，两个字似乎都是在水的流动过程之中截取了一段水。但是“永”和“水”有一点区别，“永”的意思是指常流不断之水。如果能够长久不息，能够长流不断，“永”自然就有美好的意义在其中。 非常有意思的是，历朝皇帝都期盼自己的王朝能够长长久久，永葆平安，所以历代的年号中经常会用到“永”字。比如说《兰亭序》中“永和九年”的“永和”，其实就是东晋穆帝的年号，也就是公元345年到公元356年这段时间。除此之外，比如东汉时期，汉顺帝刘保也用过永和这个年号；十六国时期，后秦的末主姚泓义熙十二年（416年）即位，改元永和。这说明从汉朝一直到南北朝，“永和”很受欢迎。如果扩大一些范围，和“永”字相关联的年号更是不胜枚举，比如永熙、永平、永康、永安、永宁、永兴、永昌等。红学家周汝昌先生就指出，从东汉到魏晋南北朝，“永”字在年号中的使用频率最高。  图1永字八法示意图 从东汉到魏晋南北朝的几百年时间内，正是中国文字从隶书到真书到行书的演变过程。当然，中间还有章草，还有草书。我在前面反复强调，说至迟在秦朝的时候，对书法有了一个顶层设计，这个顶层设计是希望通过书写承载中国人的智慧。这个智慧中有一个就是天人合一的理念，而落实为具体的书写理念，一方面要充分发挥毛笔自身的性能，另一方面，要能够融合人手的先天运动。到了东汉末期和魏晋时期，真书的出现使得天人合一的理念最终完成，最终落实到文字的书写中，其书写的结果就是真书和行书。由隶书过渡到真书和行书的这一时期，恰恰是“永”字使用最频繁的时期，这两者之间会不会有什么关联呢？ 在王羲之之前写的是隶书，到王羲之时，真书和行书成为主要的书体。这个转化过程并不是在某一天一蹴而就的，也不是一下子就可以完成的，所以不可能某个人在这个过程中写着写着突然就顿悟了，这个也不现实。那只有一种可能，就是经过长期不断地书写，不断地思考，最终在某一个点上获得突破。而这个点，可能不是很宽泛地去写所有的字，而应当是集中在某一个字上面，每天都写这个字，就像我们写我们的名字一样的，在不断重复的过程之中，总想着要改善一下。在这个过程之中，魏晋时期使用频率最多的“永”字成为最有可能的候选。某个人，比如说是王羲之，在每天不断重复这个“永”的过程中，笔在手里随手就这么点了一下，于是，就点出来了一个新的天地，这一点，就从隶书冲向了真书。很有可能就是这样一个过程。  图2隶书《礼器碑》中的“永” 换句话说，如果我们真正搞清楚了“永”字是怎样从隶书冲向真书的话，那么在书写真书或者行书的时候所有的汉字都会迎刃而解，它的秘密就藏在“永”字里面。所以我们才说，“永”字是书法的黑匣子。 在“永”字这个黑匣子里面，它所包含的秘密其实有三个： 第一，有真书笔画的奥秘。 第二，有汉字间架结构的奥秘。 第三，有真书、行书书写方式的奥秘。 一般研究“永字八法”的论著很少提到第三个奥秘，而这恰恰是我们研究的重点。其实，如果将这三个秘密合起来的话，可以合成一个，也就是第三个秘密。尽管第三个秘密可以囊括前面两个，但在我们研究和叙述过程中，还要从第一个秘密开始。 第一个秘密是真书笔画的奥秘。说到笔画，必须要讲的是，首先，笔画是汉字区别于西方字母一个根本之处。我们写ABCD，虽然也是拿着笔写，但没有人考虑这边是不是顿一顿，是不是撇出去一下，那边是不是捺一笔。它只是一根线条，写出来就可以了。但是，汉字不行。比如，写一个最简单的“一”字，如果仅仅从表义层面上来讲，拿起笔写，不论是从左到右，还是从右到左，只要写出来一个横杠就好了，但实际上，虽然写出来的这个字是不错的，但它不符合汉字的书写方式。 我是有过这个体会的。因为小的时候我是左撇子，有时候会用左手去写。母亲督导我练字时，就用个带子把我的手捆起来，不允许我那样写。因为长期是左手写字，总是喜欢从右到左写，有时母亲甚至打我的手，说一定要从左到右写。除此之外，我为了赶时间，有时候写得很快，可写完以后，母亲说你这个写得不行，写得没有笔锋，写得不是笔画。她非常重视这一点。而且，即便是电脑打出来的字，或者美术字，作为汉字，它里面都会有起笔、收笔。可见，中外文字的区别是很大的。  图3楷书《九成宫醴泉铭》中的“永” 此外，从汉字的内部系统，从篆书到隶书到真书的演变过程之中，你也会发现笔画的不同。篆书的线条就是一根圆鼓鼓的线，而到了隶变（在文字学里面，从篆书到隶书，是很有讲究的一点，叫做隶变，在隶变之前的篆书，包括甲骨文、金文、石鼓文、小篆等，叫做古文字，而从隶书开始的隶书、草书、真书、行书这些叫今文字）的时候，最重要的变化就在于解散线条、走向笔画。也就是说，隶书开始出现笔画了，这是文字演变的一个重大突破。 再缩小一点，在今文字中，我们又会看到一组对比：同样是笔画，一个叫隶书的笔画，一个叫真书的笔画。所以需要注意的是，我刚才讲的“永字八法”中第一个秘密叫真书笔画的奥秘。但是，真书笔画和隶书笔画的区别在哪里呢？主要区别就在于，真书笔画在书写的起笔上和隶书的笔画是不一样的，在收笔上也不一样。我们后边还会专门细讲，先暂时放到这里。但是只要想到笔画，我们脑子里就会出来笔画的形状：横画，起笔的时候顿笔，拉出来再顿，收笔；撇画，即落下来，前面重，后面轻；捺笔一定有个捺角出来。 每个笔画都会有一个形状，那么这个形状是谁规定的？为什么一定要这样写才算是对的呢？历史上并没有哪个大人物规定了笔画就必须是这样的，必须按照他的规则来执行，也没哪个皇帝下过这样的命令。所以这是一个很好的研究切入点。如果查查文献资料就会发现，“永”字的笔画从什么时候开始被固定为现在的形状，哪个人作了规定，这些在历史上没有任何记载。但必须要认真加以追问的是，真书笔画到底是怎么来的？它必然会牵涉到“永字八法”。 一般意义上讲，“永字八法”指的就是构成楷书“永”的八个笔画，而且它的每一个笔画除了我们通常知道的这个名字之外，还有一个别名：点叫侧，横叫勒，竖叫努，钩叫趯（tì），提叫策，长撇叫掠，短撇叫啄，捺笔叫磔(zhé)（图1）。之所以我们称其为“永字八法”，就是因为有八个笔法在里面。 当然，有的学者认为“永字八法”只是古人的故弄玄虚。我在研究古代书论的时候，觉得影响很大的一点就是，我们总认为就书法的研究而言，我们超越了古人。也就是说，很多的书法理论研究者，认为书法的研究有进步论，或者说是进化论的论调，总认为魏晋时期的书法理论是比较低级的，然后慢慢开始高级了。而且，中国古代的书法理论始终没有系统化，只有到今天，这个理论才开始长篇大论，做得非常系统了。 但这种倾向恰恰忽略了源头的书法理论，其实它才是纯粹的书法理论。我们站在今胜于古的立场上，所以总是认为古代的理论做得一般，总是搞不清楚古代的东西后就认为古代的人做不好，做的是故弄玄虚。“永字八法”其实就是被我们当代人否定的理论。还有人认为，“永字八法”只是八种笔画的书写方法，汉字难道就这八种笔画吗？汉字里面有一些笔画，比如还有撇折等许多笔画，“永字八法”中都没有涵盖，所以即便学好一个“永”字，也不可能把所有的字都写好。 当然，有的研究者也认为，如果只是写八个笔画的话的确太简单了，所以他们通过研究指出，其实“永字八法”讲的是八种笔式。但在我看来，首先我们要相信，魏晋时期作为中国书法的源头，作为中国书法的最高峰，那时的理论可能是最好的。有时候人文学科不一定是像自然科技一样一代胜过一代，最简单的说法，我们现在会不会再写一个中医理论，能推翻《伤寒杂病论》，能推翻《黄帝内经》，不太可能。所以我们要正视古代的书法理论，而“永字八法”尤为值得正视。 通过研究发现，“永”字其实就是一个加了密的关于书法的黑匣子。但遗憾的是，大多数人走到这个“永”字黑匣子旁边，看了一眼就走开了。 回到“永字八法”，它和汉字笔画，或者和书法的这些秘密的内在关联在哪里呢？怎么样才能把这个黑匣子打开呢？打开这个黑匣子的第一把钥匙就是“永”字的第一个点。这个点在“永”字里面叫侧。原来我也搞不清楚，好好的一个点不叫点，为什么会叫侧呢？“永字八法”中给出的解释是：“如鸟之翻然侧下。”什么意思？还是不清楚。 如果我们把隶书的“永”字（图2）和真书的“永”字（图3）并列在一起来看，就会发现第一笔的区别：隶书的第一笔是一个短横，而楷书的第一笔是一个点，这是一个表面的区别。 反过来讲，对一个每天可能都要写隶书的人来说，写这个横是要费点劲的，因为毛笔要落下去，还要有一个持续的行笔过程。但实际上，我们一动笔的话，最省事的会是怎样？顺手一落。毛笔可能在哪一天写的过程中顺手这么一落，就落出来了一个点。这个顺手一落，很值得考究。 （待续）  |
|
|
