“猴年马月”真要来了。
《西游记》中，天庭给猴王孙悟空封了个闲官“弼马温”，可见养猴对养马很有好处。据宋代罗愿《尔雅翼》载，人们在地上立好树桩子，让从野外捕捉到的猴子蹲坐在上面，等到将它的野性驯化得差不多，再慢慢教它各种技艺。驯化后的猴子可以养置于马厩，给马壮胆，帮助马匹驱除一些病虫，增强马的免疫力。这样看来，成语“猴年马月”中将“猴”和“马”摆在一起，二者不无关系。
“猴”字《说文解字》已经收录了，左边“犭”实际上是“犬”字作偏旁的写法，是形旁，右边“侯”是声旁。字从“犬”，是因为犬也是人们豢养的动物，古人很熟悉，很多为动物名造的字都从“犬”，如“猪、猫、獐”等；跟猴子相类或同类的动物也多从“犬”，例如“猨（猿）、玃（大母猴）、狖（长尾猿）、狙（猿猴一类的动物）、狨（金丝猴）、犹（猿猴一类的动物）、猱（猿属）、猢狲”等字都如此。
先秦文献中，《吕氏春秋·察传》已有“猴”字的用例：“数传而白为黑，黑为白。故狗似玃，玃似母猴，母猴似人，人之与狗则远矣。”意思是说，流言经过几次流传就会走样，白变成黑，黑变成白。所以狗变成大母猴，大母猴变成猕猴，猕猴变成人，可是人和狗实在相差得很远了，可见传言不可尽信。文中“母猴”指“猕猴”，也叫“沐猴”。可能是连读的关系，前面一个字的读音易生变，于是有“猕猴、母猴、沐猴”的歧异。
猴性躁动不安，不易驯服，美猴王孙悟空还大闹天宫呢。《史记·项羽本纪》中的“沐猴而冠”一语则反映出人们很早就驯化猴子。项羽在秦朝都城咸阳因怀念故乡江东而感叹：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”劝他的人恨铁不成钢，挖苦他：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”项羽是从前楚国将军项燕的后人；猕猴性情暴躁，如果长时间穿衣戴帽，它就难以忍受，出现过激行为。劝告者是说，有人说楚国人像猕猴戴帽子，性情急躁，的确如此。项羽感到此话逆耳，把这人给烹煮了。
《庄子·齐物论》中“朝三暮四”的故事也折射出战国时期就驯猴。“狙公”（养狙的官）给豢养的狙发橡子吃，对众狙说：“早上三颗，晚上四颗。”结果众狙都发怒。他只好说：“那么早上四颗，晚上三颗。”众狙都很高兴。所以“朝三暮四”比喻用诈术欺骗人，后用以形容常常变卦，反复无常。
猴子是动物当中最通人性的，活泼有灵性，深受人们喜爱。“猴”字也因此引申出“机灵、顽皮”等义。有的方言夸奖小孩儿乖巧、机灵，可说“这小孩很猴”；形容一个人机灵而顽皮，可以说“猴精”；还用“猴子”来指小孩、孩童，戏称行为乖巧者为“猴儿”。旧时还戏称塾师为“猴孙王”“猢狲王”。宋初李昉编纂的类书《太平广记》，其中第444—446卷，纂辑了跟猿猴有关的野史、小说，多属志怪性质，可供观览。
猴年到来，愿读者朋友保持羊年的良善，张扬猴年的灵动，享受猴年的吉祥。
（作者为北京大学中文系教授、博士生导师）
