读完请不要说悲伤那个词

有了孩子，我会关注一些以前从来不会关注的事。比如狗。看到遛狗的，第一反应就是“快看，狗狗”。

他让我的世界变得不一样。沉浸在有他的生活里，愿意为他付出，他的存在，足够让你忘掉这个世界的疑难杂症。

哪怕是暂时的。

然而，当目光落在自己身上时，你会不由自主地想起成长的烦恼，青春的阵痛，想起与这个世界迎头碰面时的阴影、血痕、闷棍、陷阱，而生活又是如何面无表情地帮你记下一条一条的经验。想起那些关键的时刻，有人帮你，然而没有谁能够代替你。那些决定都是你自己做出的。

但这样来看待成长、代际之间的关系，仍然显得平常，甚至浅薄，亲情与血缘的面目显得那么简单。经常是这样：当我们阅读一些事实上发生了的故事时，会觉得不可思议，会感受到自己确实只是这个世界里微不足道的一个人。

因为有些人和他们的故事远比我们的复杂。

“地球上最聪明的小子”吉米·科瑞根出场时，他是个小孩子，妈妈要带他出门。那是有小孩子的人都体会得到的忙乱与糟心……对，夹杂着理所当然的幸福感。当我们看到，妈妈和经典老爷车展上的超人演员一起带他下馆子时，这个故事的甜美开端到此结束。这时候你应该也注意到吉米那有点囧囧的外形，接着，你会看到36岁的吉米的形象：笨拙，迂腐，特别显老，跟另一个漫画人物老夫子一样老，不是被人漠视，便是被人嘲弄。他的妈妈还出现在他的生活里，管天管地，吉米在办公室里接的电话大部分是她打来的。我们只要看两页妈妈打电话的图片，便可以脑补出吉米36年来的生活。

他必须接受这些烦嚣，也必须承担一个剩男的孤独。他肯定也有渴望和疑问，比如，起码也该有个人有点喜欢他吧？这些都必须深埋。大概，他是有点喜欢公司文员佩姬的，当妈妈亲自打电话告诉他此刻天上有彩虹时，他第一个想到的是告诉佩姬。

佩姬对他的邀请，简而言之是一个字“滚”。可能是她太忙了。可能真的在同一个办公室却有不同的世界。

“地球上最聪明的小子”，嗯，他也是世界上的渣渣。比卢瑟还要低，还要具体。

那个缺席的父亲出场了。吉米有一天收到一封信和一张机票，信是以“亲爱的儿子”开头的。这位自称是吉米老爸的人，想他飞过去相见。

对于36岁的吉米来说，与生父相认这件事的冲击性，不仅是唤醒长期以来对父亲的遗忘，更可能逐步醒悟这个人给自己带来的后果。父亲这个人，占据了这个故事最紧要的戏份，而且他还是一个老戏骨，即使他不出场，他的儿子吉米每一天发生的事情都是和他有关。他是所有的因。

血缘里面可以容纳很多形容词，但“爱”、“亲情”、“纯粹”这时候应该排在很后面的。

父子相认的故事成千上万，这是其中之一。吉米这位在机场餐厅工作的父亲并没有千万财产要他继承，也没有道歉、悔恨和泪水，甚至没有激动。相隔30多年的父子就这样反高潮地相认了。

这位父亲一看便是普通人，工薪阶层，受到岁月的打磨，已经秃顶了，人还算风趣，和肥胖的身材颇为般配。吉米还有一个黑人妹妹艾美，还有很老的爷爷，都住在这个城市。这是冬天，雪下得很大，先是吉米外出被车撞了一下，然后是他的这位父亲，开着租来的车在大雪天出了车祸。

吉米和他的父亲相聚的时间非常短。他和父亲收养的女儿艾美，也是在父亲的病房外相见的。“毕竟，我们算一家人吧？”艾美如是说。

单从文字叙述而言，吉米的故事到此结束。但这是一本漫画。按照潜意识里我们对漫画、绘本之类的理解，这类粗浅读物可以快速而且不动脑筋地翻完，一笑了之。虽然受到朋友的极力推荐，我得承认，这本漫画并不好读，它实在不像我们读到的任何一本漫画。它有难度，需要读者有一定的耐心和理解力。它展现的，除了图像与文字的不同，还使二维的图片具有立体、渐进的功能。怎么说呢？比如正在起床的吉米——童年时代和青年时代的吉米同时掀开被子。又比如这个城市里的鹿和提醒注意鹿的路牌，是作为故事的“道具”一再出现的。这是梗。又比如，吉米拄着拐杖与父亲相认，是真实的腿受伤抑或只是他的幻想、心理的折射？似乎都有可能。

图像不同于文字的叙述正在于此。故事中的细节与顺序都变成了图像的恣意表演。正是这种混乱而又精细的图像表现方式，呈现出吉米的内心世界：他的犹豫、自卑、害怕、压抑甚至暴力。这些都必须要通过他的幻想和谵妄来表达、释放。

所以，不能用翻看绘本的方式来看吉米的故事。克里斯·韦尔作为漫画家，他用图像来展现从前我们在纯文字故事里触发的想象，完整、丰富地表达一个故事所包含的魅力。吉米的故事很简单，但要完全明白，得重读个两三次。而每一次你都可以读懂一点克里斯·韦尔。他确实是个极其优秀的“作者”。而这本书释放的想象、阐释空间，足以让fans做出大量的笺注来。

当我们明白吉米和妈妈长期以来形成的支配、依赖和忍受的关系，也就明白了吉米在现实世界的挫败感面前，必须做白日梦。父子相认的故事成千上万，何足为奇，克里斯·韦尔通过这些白日梦，隐隐指出了血缘关系的重要，尤其是父亲的重要。即使他只是一个无足轻重的角色，即使有可能快被儿子遗忘，一旦他出现，足以让吉米的世界重组。事实上也是如此。我们不妨再想想童年时代的吉米遇到的“超人”事件，这与父亲的缺席叠加在一起，也与在成人世界遭受到的挫折叠加在一起。有没有所谓伤害与怨恨呢？这两个词一定包容在亲情这个词里面的，还可以确定的是，善良这个词在吉米那里占了极大比重。

“混乱”的图像叙述里，不仅有吉米、吉米的父亲，还有吉米的爷爷（所以才会有这本厚达3厘米的书）。“我爸从来没有见过我妈，他不也好好的吗？”这是吉米的爸爸说的。这个没有见过自己妈妈的小男孩，也让我们看到某种联系。在吉米的阴郁里，同样有血缘的因素。爷爷还见证了芝加哥博览会和芝加哥大火两件大事。爷爷——那个小男孩像小动物一样跟随父亲爬上博览会的最高屋顶，他害怕被暴躁的父亲从屋顶上扔下。这是他的噩梦。这个故事既关乎一个家族，同时也关乎一座城市。克里斯·韦尔令人赞叹之处，除了多层次地绘制人物的内心世界，对情绪的把握极大地避免了扁平化叙事，还有对氛围的营造。对这座一直下雪的城市，他倾注了与人物一样多的巧思；每个场景的精心程度（那些干净冷漠的笔触），我想并不仅仅是服务于故事情节，而是出于作者更高的追求，比如他是怎么看待这座城市的。虽然这只是一本漫画，但足以读出经典文学作品的厚重。

“我爸从来没有见过我妈，他不也好好的吗？”吉米的爸爸几乎是理直气壮地说。他没能像我们一样，看到他父亲的童年。不过，这句话也足以说明吉米爸爸的特性。他是一个简单的人，甚至可以说，相比起他的父亲和儿子，他是最没有负担的人。即使父子相见了，他也没有对当年的行为有多么悔恨，与其说他有自己的道理，不如说生活中有无数的人，并不能主宰自己的生活。我们不是按部就班的机器，人生也不是早已拟就的计划书。生活何其广大，每个人都淹没其中。经典文学作品里，既有一直逃跑的作家黑塞（薛忆沩语），也有抛弃优渥生活跑到大溪地去的高更。每个人都有可能出错，倒不一定是为了心中那块“月亮”。美国作家索尔·贝娄不少长篇小说的主人翁，都是离婚多次，他们的故事都与婚姻、亲情、血缘有牵涉，更与一个男人的犯错有关。

我们似乎可以看到，如果有所谓因果的揭示与和解，那么结果并不重要，重要的是在经过之中逐步展现出来的东西。吉米得知父亲因他而出车祸之后，在爷爷和妹妹面前痛哭流涕，释放他的心结；深夜里爷爷谈到他劝吉米的父亲，不要找吉米，因为太晚了，而自己的儿子“就是一点头脑也没有”。也许这是所谓的和解，但这与父亲没有出现前的生活一样，也都是人生的真实境况而已。父亲离世，遗憾便随之而来。

当吉米回到他的格子间，有一个叫谭美的新同事跟他打招呼。护士艾美在感恩节值班，她要伺候一个老年人。这样的结尾有点甜，而且毕竟是虚构的。我觉得这个故事的结尾应该是属于作者克里斯·韦尔的。他也出身单亲家庭，他在本书的后记（《勘误表》）里谈到创造经历。作者更合适来为我们解答、画上句号。

“我希望借这个机会，创造一个半自传性的情节背景，解开我在信心及情感真实性上的疑惑。”

“有天，我毫无预警地接到一通电话，对方声称是我的父亲……在这里我不便透露我们的谈话内容，也不会细述他是怎么找到我的，更不试图描述内心的挫折和愤恨让我有多难堪。”

“他独角戏唱着唱着又想装轻松，结果亲切友善的话语听来反倒别扭、不合时宜：我从未让我故事里的吉米老爸如此失言、进退维谷。”

“我害怕那天的到来：我这一生几乎都在准备这重要的一刻。我猜我内心最根本、最大的恐惧就是：他不喜欢我这个人。”

“我决计一旦出版成书，要送一本给我父亲……然而，天不从人愿，老天爷连这个机会都不肯给我：他已于一月心脏病发逝世。”

“你看完这本书大致需要五小时，约莫等于我和我的父亲曾经相处时间的总和。”

《吉米·科瑞根》，副标题“地球上最聪明的小子”，[美] 克里斯·韦尔，新星出版社2015.11