|
点击图片上方蓝字“诗刊社”，一起玩耍吧^-^ 六言 因为拥有翅膀 鸟群高于大地 因为只有翅膀 白云高于群鸟 因为物我两忘 天空高于一切 因为苍天在上 我愿埋首人间 那火焰，那冷 越是靠近火焰的人 越冷。六月，冰冷的 人，睡进了火化炉 而所有的亲人 也必将经历一场 ——雪崩。 在乡下，神是朴素的 在我的乡下，神仙们坐在穷人的 堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天 他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯 而我小脚的祖母，不管他们是否乐意 就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸 然后，又为我揩净乌黑的唇角 ——呃，他们像是一群比我更小 更木讷的孩子，不懂得喊甜 也不懂喊冷。在乡下 神，如此朴素 默 大水漫岸。大水退去。 大水没有冲垮房屋 没有淤平田地 没有带走牛羊 1961年没有 1980年没有 最近也没有 甚至，没有大水 没有地震，瘟疫，战乱 这生机勃勃的村庄 这沉默如谜的人们 没有一个祖父厌世 没有一个父亲虚无 在这里，我学会 写春联，编鱼篓，杀鳝 我学会不动声色的 埋葬溺水的亲人。我和所有的水 没有敌意 总得有什么，让我们跪了下来 总得有鼓匠，世袭着吹吹打打 总得有阴阳， 娘胎里黑了眼 只为掐个好时辰 总得有个人，先走。干脆的 就像在鞋帮上，磕一磕烟锅头 也像从簸箕里，挑了粒霉谷子 总得有嫁出去的姑娘，哭俩嗓子 也得有寡言的老嫂子，劝几句 总得有条黄土路，拐向黄土坡 总得有块疙针地，埋下囫囵人 总得有风，有雨，有清明 有哽咽，有背井离乡，有包袱里的家谱 总得有残垣，断壁，荒冢 有乡音未改的人 在秋风里，四顾茫然。于路尽处 跪下来。 黄昏里的拖拉机 必须要认真写写它了 像写亲人一样 这黑黝黝的家伙 它背弃了我童年的印象 在夕阳下，在院子里 沉默，温顺 “像个暴脾气的伙计” 想一想，那时候我多么小 父亲一只手就托起我 放在它的怀抱里。甩着膀子 摇几圈，突突突的走了 一路上，扬起的黄土 和冒出的黑烟，仿佛 父亲大嗓门的歌声一样 占据了整个人间 很多年来，它停在这里 旁边挤满了闲置的农具 它不抱怨，也不讲述 静静的，等待风雨的侵蚀 也许，它早就把路跑完了 也许，它还能吁吁地动弹几下 可在屋里咳嗽的父亲 却没什么多余的力气 甩起膀子，摇动它了 雀 我无数次的看见过麻雀 有时在枝丫间 跳跃。有时掠过我的眼睛 但这一回 它躺在我的手心里 不挣扎，甚至不颤抖 小小的翅膀，淌着 血。它不懂 架网捕鸟的人 多喜欢它们 它怎么会懂 人间的杀戮，占有 和出卖 ，是喜欢的 另一种表现方式 就像他们 喜欢树木，砍光 喜欢花朵，掐掉 喜欢天空，就剪去翅膀 喜欢人，就让他们 一辈子，光荣地奋斗 流浪汉 他斜倚在银行的墙角 赤裸着上身，翻捡着 秋衣线缝里的虱子 旁若无人。眼神纯粹 他专注的样子 让我确信，工作着是幸福的 我甚至忍不住的想 他认真清理着一件褴褛时 庄重，严肃 很像治理着一座城市 而他挤在高楼的缝隙间 那么灰暗，渺小 又很像这座城市的 一只虱子 束手无策 你肯定理解什么叫束手无策 但是你，可能不会理解 一个束手无策的人 你也不会理解他 茫然，无助的样子 他蹲在街角 一遍遍揉着头发，和脸 像揉着一张无辜的报纸 是的，没有办法 女儿逃学，练习抽烟 他没有一点办法 母亲病了多久，也躺了多久 他却没有一点办法 他卖水果，刚收了假钱， 又得交罚款 他只有呆呆的，蹲在那里 没有一点半法 他攥着那张钞票，揉着，撕着 真的，没有一点办法 一点点办法 来源：《诗刊》2015年1月号下半月刊“银河”栏目 插图：德国画家弗里德里希作品 |
|
|
